九七年开春，唐玉梅又问了一回柜子的事。这一问她问得比从前认真。
这回是县上要统计资产，各所把屋里的东西点一遍，报个数上去。桌子几张三屉桌几张，椅子几把，柜子几个什么柜，秤有没有，电话有没有，挂钟有没有，都要填在表上。表是县上发的铅印表，格子小，填的字得写小才装得下。唐玉梅填到档案室那一栏，填的是一号二号三号，写完了搁笔，说，三号边上那个绿的呢。
她说的是墙角那个绿皮铁柜，比旁的三个高半头，漆掉了好几块。她来所里两年多了，那个柜子一直锁着，锁上落了灰。
她问我那个柜子归不归所里。
我说归，就搁在这屋里，一直在这儿。
她说那表上得写上，几号柜得报上去。
表上填柜子这一栏，得写编号、规格、数量、状态。她不知道那个柜子该编几号，也不知道里头是什么，状态这一栏不好填。那年领的表比往年的细，连挂钟走不走、炉子几口、搪瓷缸几只在不在都要填。她说，要不把它打开看一眼，有个数好报。
钥匙没有。李秀云走的时候交了三把，档案室一把，库房一把，后门一把。我说没有钥匙。
她说，没有钥匙那表上写个啥。
我说写锁着。
她想了想，说，写锁着也行，反正柜子在，账上对得上。
表就按这么填的，柜子四个，其中一个锁着。报上去以后隔了半个月，县上下来人核了一遍资产，到档案室看了一圈，看那个柜子的时候围着转了一下，拿手在漆掉的地方敲了敲，问里头是什么。唐玉梅说不知道。那个人说那就写着吧，没有再问。
等县上的人出了院子，我回档案室，站到那个柜子跟前。那天窗外有风，院子里的枣树叶子响，落了两个枣在窗台上。窗台上还搁着半盒印泥，是上回盖章剩下的，盒盖敞着，印泥干了一层皮。
那个柜子我进所头一年擦过一回。那年是腊月，全所大扫除，擦到哪儿都要擦到边，连门框上的灰都要拿湿布过一遍。擦到最底下那一层，里头是空的，底板上搁过东西，留下一个方印子，拳头那么大。方印子的四边很直，搁过的大概是个木盒子，盒子底下垫过什么，木头潮了在底板上留了影。这个印子我记了十年。后来那柜子就锁上了，往后我再没碰过它。
有一件事我一直没想透。李秀云走的时候交了三把钥匙，一把档案室，一把库房，一把后门，交得清清楚楚，哪把开哪个门都说了，说完把三把钥匙在桌上摆了个齐，让唐玉梅点了一遍。她管了七年的纸和账，这屋里的东西哪样该在哪儿，谁比她清楚。那个柜子锁着，钥匙不在她交的那三把里，也不在唐玉梅手上。钥匙在谁手里，她从没说，我也从没问。答不出来的事，那几年我一般不接着想。
我没问，是因为那会儿觉得不该问。锁着的东西不占账，这话李广田讲过一回，讲的时候是玩笑。玩笑归玩笑，里头有个理，公家的东西有数，没数的东西没人管。反正在所里干活，账上的字比手上的活要紧，账上有的不能少，账上没有的不必添。后来我又想过一回，想的是另一层。她走那天交账，跟唐玉梅对了一整天，纸点完了，东西点完了，账上对上了，三把钥匙交了。她办的事一样不差。就一样没办：没提那个柜子。她没提，不是忘了。她把纸和账交得那么清，忘不了一个柜子。
这个念头出来，我自己先压了一下。想这个没用，柜子跟我没仇，锁着就锁着。
那天以后我在屋里干活，眼睛总会往墙角去一下。去了就回来。看的是柜子，想的是另外的事。手底下的活没耽搁，材料该抄的抄，该订的订，一天十来页照旧。抄的材料里有几份是报上去要盖公章的，盖的时候我拿印泥盒的盖子按了两下。
入了夏所里换门窗，木匠是县上派的，来了三个人，在院里锯木头，锯末堆了一堆，扫了两回。换到档案室的窗户，木匠要把靠窗的桌子挪开，桌子挪了，压在桌子底下的那只垫脚的砖滚出来，滚到绿柜子跟前停住了。我把砖拾起来，垫回去。木匠说这块砖不要了，我给你换个平的。我说不用，垫着正好。
窗户换完那天，我拿抹布擦桌子，把桌子底下那一块也擦了。擦到柜子腿边上，抹布上带下来的灰比别处厚，灰是绿的，柜子的绿漆掉的。我擦到最底下那层柜门，把柜门上的灰也擦了，锁眼那儿积着一圈黑，是灰和锈掺的。我吹了一口，吹起来一层灰，灰没起来多少，也没吹干净，又拿抹布的一个角挑了挑，挑出一小团黑的，落在脚面上，鞋面上一小点。
擦完我就站起来了。站起来的时候手在柜门上扶了一下，柜门是凉的。站直了以后我把抹布攥在手里，抹布上的水拧到地上，地上积了一小汪，一会儿就渗下去了。
那个柜子后来还是锁着。表上报的是四个柜子，其中一个锁着，锁着的那一个没写数目。到了秋天县上又来核了一回账，还是那两个人，一个查一个记，又来问了一回，还问的是里头是什么，我说不知道。核账的人在本子上记了一笔，写的字我看不见。他走了，屋里就剩我一个，那个柜子还照旧在墙角立着，比旁的三个高半头。
入了夏，又入了冬，锁眼里的灰积得更厚了。锁眼里的灰是黄的，跟柜门上擦不下来的绿不一样，它松，一挑就下来。这种锁是老式的搭扣锁，锁鼻子是铜的，钥匙是扁的，年头久了得拿煤油润一润才拧得动，润的时候屋里有煤油味，散得慢，煤油得拿个小瓶装着，蘸着往锁眼里滴。小瓶是玻璃的，原先装的是墨水瓶，洗过两回还留着墨色。这话我在心里说过一回，跟谁说也没说。冬天烧炉子的煤油就在灶房门口搁着，我每天从那儿过两回。
