三样物件，静静在阿纸案头一字排开。
头一件，金家送来的铜牌，属外院制式，牌背浅浅錾着一个“还”字。
第二件，霍照从酒肆暗格起获的死籍残页，正是半册死籍遗失的另一半，纸上写着替九六、替九七。
第三件，陆三七在外院茶棚，听来的线索——樊书吏失踪之前，在吏房勘合归档的最后一份文书，一份呈文抄底。
阿纸对着这三样东西，一连看了三日。
等到第三日黄昏，暮色漫过义庄窗棂，她终于看出藏在纸与铜锈之下的门道。
三样物件之上，共有一处一模一样的印记。不是人名，不是图谶，只是一道细框。
铜牌上，“还”字右下角，勾着极纤的一线框；死籍残页页脚，同样一道细框收束；呈文抄底的骑缝之处，也落着这道线条。
三个框，笔法如出一辙。勾线之人手腕稳得惊人，三处轮廓大小、弧度几乎分毫不差。
这是无名落款。如今，这个落款的主人，终于有了名字。
“裴笑。”霍照将三样东西的描摹拓本钉在土墙之上，目光死死钉住那道细框，“定名司郎中，裴笑。这三件东西，皆是出自他手，或是受他授意之人所为。”
陆三七皱起眉，满心不解：“他何苦特意留这道框？索性不留痕迹，不是更干净稳妥？”
“留框，是他的规矩。”阿纸提笔在麻纸上写字，“亦是他的签名。普天之下，唯有他习惯这般勾框。这一道框，便是在标注——此物归我。”
“那他为何不直接落上本名？”
“他的名，登记在册。”阿纸笔尖顿了顿，继续书写，“他的框，落在案上。”
霍照沉默片刻，忽然抬眼：“阿纸，我去州府调取裴笑的底档。”
“调得动？”
“调不动，也要一试。”霍照伸手，把墙上的拓本小心卷起收好，“娄半册不过是刀刃，裴笑才是握刀的那只手。想要撼动此人，必先拿到他在册的根底。”
霍照动身离去。阿纸独坐灯下，重新审视那道细框。
这一次，她换了视角。不再盯着框线本身，转而看向框内承载之物。
铜牌框内是“还”，死籍残页框内是“替九七”，呈文抄底的框内，却是一片空白。
三样事物，被收进同一种框内。还、替、空。
念头贯通的刹那，一层冷汗顺着阿纸脊背漫上来。
这个裴笑，收集得这般整齐。绣楼一案的“还”，外院名册的“替”，义庄对应的“空”。如同一名收藏者，把整座郡城里，那些世人不敢说完、无法了结的心愿，一桩桩，一件件，尽数收进他亲手勾下的框中。
这郡城最大的收藏家，不在库房深处。
他的名字，在册簿之中。
州府的底档，在第五日送到义庄。并非霍照奔走调来，是白先生托旧友辗转抄录，只得来薄薄一页，是裴笑的履历录。
纸上文字寥寥数行。姓名：裴笑。籍贯：不详。出身：不详。履历：不详。
一页录，四项记载，全是不详。
陆三七瞪圆双眼，难以置信：“这般根底空空之人，如何能坐上定名司郎中的位置？”
“只因在册登记的名字是真。”阿纸落笔，“名是真的，人却未必。可册簿只管记名，不问来人真身。”
霍照盯着纸上四个“不详”，一声冷笑溢出唇间：“四项不详，便是四面白墙。白墙之后，藏着什么——”
“要进去，方能看清。”阿纸书写，“只是我们，如今踏不进去。”
“那便等，等他主动现身。”
当夜，阿纸着手准备一件事。她要送给裴笑一份“礼”。
她誊抄义庄全部协查案卷，整理出一份工整干净的副本，严格依照提刑司体例装订封存，压上火漆，封皮提笔写明：呈定名司郎中裴笑亲启。
火漆之上，她特意加盖义庄木印。一方小巧木印，刻着二字：义庄。
这份礼送出去，便是宣战。一场礼数周全、不留把柄的宣战。
送出这份案卷的第三日，回函送至义庄。
信内没有一字半句，只一张白纸。纸面正中，一道细框，与铜牌、残页、呈文上的落款，一模一样，不差分毫。
框内，空空荡荡。
陆三七见状，气得原地跳脚：“他这到底是什么意思？！”
阿纸静静凝望着纸上的空框，良久，唇角浮起一丝浅淡笑意。
她提笔写下：“他的意思是，这个格子，专门留给我。”
留着。如同天册之上那些预留的空框，一直在等候。等候她自投罗网，或是等候她，长成他心中想要的模样。
她将这张白纸收进木匣，与那枚铜牌、线板一并存放。
木匣合上的一瞬，指尖无意间碰到那本谱。谱面带着淡淡的温意，安安静静伏在匣中。谱，不惧这道框。
这一刻，阿纸心中那层惧意，也散了。
入夜，她安排好最后的后手。
吩咐陆三七，将三样物件的拓本各抄写两份。一份送往提刑司归档留存，另一份缝进义庄账本夹层。义庄五代掌柜传下的账本，历经百年，从未遗失一页。
“掌柜的，这么做是……？”
阿纸落笔：“框会留在案上，也会刻在册里。案可以焚毁，册，却能代代相传。”
陆三七似懂非懂，依言照办。
诸事落定，阿纸走到西墙，逐一看过墙上四十七枚纸名牌。目光落到最后一枚，指尖顿住。
新添的麻七名牌之下，她亲手刻下的小字尚且新鲜：名先死三日。
麻七一案，时至今日，依旧悬而未结。
她合上名册，吹灭油灯。黑暗之中，那道空框悬在眼前，像一道没能合拢的嘴，静静蛰伏。
不必急躁。她在心底默念。你等我，我亦在等你。
