早上九点，报社档案室。叶琳坐在旧报纸堆里，面前摊着白楼会旧档案。档案是她在报社地下档案柜最底层翻出来的，牛皮纸封面，边角卷曲，封条发脆。她翻开第一页。白楼会成立公告，七年前，中环白楼大厦。创始人名单，五个人。第一个名字被黑墨涂掉，涂得严严实实，看不见笔画。第二个是霍振业。霍振东的父亲。后面三个名字，她不认识。她翻到第二页。工资表。白楼会早期员工，会计一栏，写着两个字。林川。她手一抖，杯子从桌角滑下去，摔在地上，碎成白渣。茶水溅在她裤腿上，她没擦。她盯着“林川”两个字。看了两秒。把档案收进帆布包，跑出报社。
上午十点，茶餐厅。叶琳推门进来，帆布包斜挎着，手里攥着档案。她跑到林渡桌前，把档案拍在桌上。林渡坐在靠窗第二张卡座，报纸摊在面前。他低头看。档案封面印着白楼会三个字。翻开。工资表。会计一栏，林川。他的手指停在纸上。报纸从手里滑下去，落在桌上。
“你哥是白楼会会计。”叶琳站在桌边，喘着气，“七年前他查的不是霍氏。是白楼会。霍氏只是白楼会的白手套。林川先查白楼会，查到霍氏。霍老二发现，灭口。”
林渡把档案翻到下一页。创始人名单。五个人。第一个名字被涂黑。第二个是霍振业。他手指按在涂黑处。墨是旧的，七年前的墨，掺了胶，干透之后硬得像漆。他按了两秒。阿珍从柜台后面走过来，低头看档案。她看了一眼涂黑处，又看了一眼林渡的脸。
“涂黑的是谁？”阿珍问。
林渡不答。他把档案合上，收进抽屉，压在当票上面。他站起来，走到杂货间门口。搬开米袋，推开窄门。铜钥匙插进锁孔，转了两下。他上了阁楼。铁楼梯踏踏响，灰从头顶落下来，落在肩膀上。
阁楼里光线从窗缝漏进来，细的，照在旧书桌上。桌角刻着一个字，川。牌位立在墙角，兄林川之位。香炉里还有上次烧完的香灰。林渡走到桌前。拉开抽屉。林川旧账拿出来，牛皮纸封面，麻绳扎着。他翻到最后一页。最后一页，林川的字。蓝黑墨水，收尾有个小钩。写的是：父亲是白楼会创始人。弟，别碰。
林渡的手指按在“父亲”两个字上。指节泛白。他看了很久。香炉里的灰被窗缝的风吹起来，飘在光里。他把账本合上，放回抽屉。站起来。下楼。铁楼梯踏踏响。推开窄门。搬回米袋。走回前厅。
叶琳还站在桌前。她看见林渡下来，脸色没变，但脚步比平时慢。她开口。“白楼会比霍氏早三年成立。霍先生只是棋子。霍振业是白楼会创始人之一，第二个名字。第一个名字被涂了。你哥在工资表上写会计。他查白楼会，查到一半，被灭口。霍老二不是主谋。白楼会是。”
林渡坐下来。他端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子。“我哥让我别碰。”
叶琳愣住。
“最后一页写的。”林渡把报纸翻开。广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面划了一道。六十一道了。“父亲是白楼会创始人。弟，别碰。”
叶琳沉默。她站在桌前，手攥着帆布包带子。阿珍站在柜台后面，手攥着抹布。阿七蹲在后门口，球鞋擦了一半。何家盛从后门进来，手里拎着一袋水泥样品，听见最后一句，脚步停了一下。小满坐在卡座里，蜡笔画了一半。
林渡翻过报纸。“白楼会比霍氏大。霍氏倒了，白楼会还在。霍老二坐牢，白楼会没坐。他们派代表来，穿西装，打领带，拿合同。他们不做暴力。他们做文件。文件上写全体地契持有人同意。茶餐厅不签，他们绕不过。但地契在我哥招牌里。他们拿不走。拿不走，就等。等不到，就加钱。加钱没用。他们只能看着。”
他站起来，走到门口。招牌挂着，九龙茶餐厅五个字，红底黑字，九字一笔不缺。三颗金钉钉在招牌上，暗黄色。地契在招牌夹层里，折成四折，压了七年。他看了两秒。转身回店。坐回卡座。茶餐厅外面，推土机还在响，北面旧楼推了一半。中环白楼大厦顶层。白楼会。父亲。林川。他等着。
