早上八点，茶餐厅。阿珍在柜台后面擦杯子，林渡坐在靠窗第二张卡座看报。阿七蹲在后门口，面前摆着一只小本子。本子是旧的，牛皮纸封面，边角卷曲。他翻到第一页，用圆珠笔写了一行字。字歪歪扭扭，但每个字都清楚。水果摊主，欠一次，西瓜一个。写完，他翻到第二页。第一页开头写着：阿七账本。下面一行：第一案，水果摊。他看了两遍。合上本子，揣进后裤袋。走到林渡桌前。
林渡放下报纸。他看了一眼阿七。“本子呢？”
阿七从裤袋里摸出本子，放在桌上。林渡拿起来，翻到第一页。看了一遍。翻到第二页。看了一遍。合上，放回桌上。“记得好。”
阿七站在桌边。他看了一眼本子，又看了一眼林渡。“师父，我什么时候能像你？”
林渡端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子。“你先学会不欠。”
阿七愣住。他看着林渡。林渡翻开报纸。阿七站在桌边，想了两秒。他把本子收起来，揣回裤袋。蹲回后门口，拿起球鞋。擦了两下，又停下来。看着鞋面上的泥，发了会儿呆。
下午四点。小满放学。她从北门跑进来，背着书包，校服上沾着颜料。跑进茶餐厅，跑到林渡桌前。书包带子滑到胳膊肘，她没管。她站在桌前，喘了两口气。然后她开口，声音清脆，在茶餐厅里撞来撞去。
“爸爸！”
林渡的报纸从手里滑下去。掉在桌上，翻了个面。阿珍从柜台后面抬起头，抹布停在半空。阿七蹲在后门口，球鞋从手里滑下去，掉在地上。何家盛站在柜台旁边，送货单攥在手里，转过头看。小满站在桌前，仰着头，看着林渡。眼睛亮着，嘴角有个小酒窝。
“干妈说，你是我爸爸。”小满说。
阿珍的脸红了。从耳根到脖子，全红了。她低头擦杯子，抹布转得飞快。林渡看了一眼阿珍。阿珍没抬头。抹布在杯子上转了三圈。林渡把报纸捡起来。折好，放在桌上。他看着小满。
“叫叔叔。”
“不。”小满摇头，“叫爸爸。”
阿珍从柜台后面走出来。她走到小满旁边，蹲下来。“小满，别乱说。”
“我没乱说。”小满转头看她，“你昨天说的。你说，林渡叔叔是家人。家人就是爸爸。”
阿珍张了张嘴。没说出话。她站起来，转身回柜台。抹布搭在肩上，手按在台面上。林渡坐在卡座里，端起冻柠茶。喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子。小满爬上卡座，坐在他对面。双手撑着桌沿，看着他。
“爸爸。”她又叫了一声。
林渡看着她。看了两秒。小满的眼睛亮着，嘴角有个小酒窝。他伸手，把她书包带子拉正。书包滑回肩膀上。他没说话。小满笑了。她从书包里掏出一张画。新的，蜡笔画的。画上茶餐厅。前厅里两张卡座，柜台后面站着一个人，靠窗第二张卡座坐着一个人，柜台后面还有一个小人。三个人。标题写在画下面，三个字：我的家。她把画放在桌上，推到林渡面前。
“这是我们家。”小满说，“你、干妈、我。”
林渡低头看画。看了两秒。他把画拿起来，走到柜台后面。拉开抽屉，里面没地方放。他把画夹在账本里。关上抽屉。回头看了一眼小满。小满还坐在卡座里，晃着腿。阿珍站在柜台后面，手按在台面上，脸还红着。
林渡坐回卡座。翻开报纸。广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面划了一道。六十九道了。他把报纸折好，放在桌上。端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，甜味刚好。他放下杯子。茶餐厅外面，阳光照进来，落在招牌上。九龙茶餐厅五个字，红底黑字，九字一笔不缺。三颗金钉钉在招牌上，暗黄色。小满的画在抽屉里。阿珍的脸还红着。他等着。
