早上九点，茶餐厅。阿珍在柜台后面擦杯子，阿七蹲在后门口擦球鞋，小满坐在卡座里画蜡笔画。林渡坐在靠窗第二张卡座，报纸摊在面前。叶琳推门进来，帆布包斜挎着，手里攥着一叠稿纸。她走到林渡对面坐下，把稿纸放在桌上。翻开。序言，打印的，标题黑体：城寨账本。第一行：林川，你弟把账算清了。
林渡低头看。序言三页，写的是七年前码头那晚，写的是三本账，写的是城寨七年。叶琳的字，钢笔，蓝黑墨水，收尾有个小钩。和采访笔记一样。他看了两遍。把稿纸放在桌上。
阿珍从柜台后面走过来，站在桌边。她低头看了一眼序言。看了两行。抬头看林渡。“写得好吗？”
林渡把稿纸翻到第二页。他看了两秒。“太煽。”
叶琳愣住。“太煽？”
“林川，你弟把账算清了。”林渡手指点在序言第一句上，“这句。我哥看不到。他沉海了。写给他看，太煽。”
叶琳沉默。她把稿纸收拢。放在桌上。“书要出版，你得同意。序言里写了你，写了城寨，写了账本。出版社要你签字。”
林渡翻开报纸。广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面划了一道。七十道了。“你写你的，我不署名。”
阿七从后门口站起来，球鞋穿好了。他走到桌前，看着林渡。“为什么不署？你算的账。三本账，U盘，名单，录音，口供。全是你算的。为什么不署？”
林渡翻过报纸。“算账的人不留名。”
阿七站在桌边。他张了张嘴，没说出话。小满从卡座里站起来，跑到林渡桌前。她趴在桌沿上，仰着头。“爸爸，那写我？”
林渡看她一眼。小满的眼睛亮着，嘴角有个小酒窝。阿珍站在柜台后面，笑出声。林渡把报纸翻过一页。
叶琳把稿纸收进帆布包。拉链拉上。她站起来。“那我写‘林渡口述，叶琳整理’。你不署名，行。口述总可以。”
林渡端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子。“随你。”
叶琳走到门口。她推开门，停了一步。回头看了一眼。林渡坐在卡座里，报纸摊在面前。阿珍站在柜台后面，抹布搭在肩上。阿七蹲回后门口，球鞋穿好了。小满跑回卡座里，拿起蜡笔画。她看了两秒。推门出去。
“等等。”林渡开口。
叶琳停住。回头。
“序言最后一句，改成‘账清了，人还在’。”
叶琳站在门口。风铃在她头顶晃了一下。她看着林渡。林渡坐在卡座里，报纸摊在面前，冻柠茶放在手边。他翻过一页。叶琳点头。“账清了，人还在。”她重复了一遍。推门出去。风铃响了一声。门合上。
茶餐厅里安静。冰箱嗡嗡响，后厨水龙头没关紧，滴水声一下一下。阿珍从柜台后面端来一杯新冻柠茶。少甜，冰块碰着杯壁叮当响。放在林渡手边。旧杯子收走。林渡端起来，喝了一口。茶是凉的，甜味刚好。他放下杯子。阿七蹲在后门口，球鞋擦了一半。小满坐在卡座里，蜡笔画完了，举起来。画上茶餐厅门口站着二十一个人，手牵手，招牌上五个字，九龙茶餐厅，九字一笔不缺。她画完最后一笔，举高。林渡看了一眼。点头。茶餐厅外面，阳光照进来，落在招牌上。九龙茶餐厅五个字，红底黑字，九字一笔不缺。三颗金钉钉在招牌上，暗黄色。序言最后一句改了。账清了，人还在。他等着。
