下午三点，茶餐厅。阿珍在柜台后面擦杯子，阿七蹲在后门口擦球鞋，小满坐在卡座里画蜡笔画。林渡坐在靠窗第二张卡座，报纸摊在面前。冻柠茶放在手边，少甜，冰块还没化透。门被推开。一个年轻人走进来。二十来岁，白衬衫，深色西裤，皮鞋擦得亮，手里拎着一只公文包。薄薄的，两指厚。他站在门口扫了一圈，看见靠窗第二张卡座空着，走过来，坐下。坐在林渡对面。
林渡翻过报纸。年轻人把公文包放在桌上。他看了一眼林渡，又看了一眼茶餐厅。前厅干净，桌椅整齐，墙上贴着小满的蜡笔画。柜台后面阿珍在擦杯子，后门口阿七蹲着。他收回目光。
“白楼会新代表。姓白。”
林渡翻过报纸。广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面划了一道。七十三道了。“白楼会的白？”
年轻人点头。“白楼会改了。撤了原来的代表，撤了收购，撤了十家公司架构。新班子。我来请你监督。”
林渡把报纸放下。他看着年轻人。年轻，二十来岁，白衬衫干净，袖口扣着。眼睛亮着，嘴角没笑，但也没绷。手指搭在公文包上，指甲修得整齐。他看了两秒。阿珍从柜台后面走过来，端了两杯冻柠茶。少甜，冰块碰着杯壁叮当响。一杯放在林渡手边，一杯放在年轻人面前。年轻人端起杯子，喝了一口。冰的，酸，他皱起眉，整张脸缩成一团。
“酸就对了。”林渡说。
年轻人放下杯子。他打开公文包，抽出一份文件，放在桌上。封面印着白楼会标志，两横一竖。下面一行字：白楼会改革方案。他推到林渡面前。林渡没接。他看着年轻人。
“先看人，再看纸。”
年轻人愣住。他看着林渡。看了两秒。坐直了。背挺直，手放在膝盖上。他让林渡看。林渡看他眼睛。眼睛亮着，眼底有东西在动，不只是好奇。他看了很久。茶餐厅里安静。冰箱嗡嗡响，后厨水龙头没关紧，滴水声一下一下。阿七蹲在后门口，球鞋悬在手里。阿珍站在柜台后面，手攥着抹布。小满坐在卡座里，蜡笔画了一半，抬起头。
林渡开口。“你是白楼会创始人白家的孙子。”
年轻人点头。他点了一下，又点了一下。手指攥着膝盖，指节没白。他看着林渡。看了两秒。
“我爷爷是白楼会第一个创始人。你父亲是第二个。名单上第一个名字，是我爷爷。第二个，是你父亲。后来霍振业上位，把你父亲的名字涂了，把我爷爷的名字也涂了。两个人，都被霍振业从名单上刮掉了。”
林渡端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子。
“你来干什么？”
“白楼会改了。”年轻人把改革方案又往前推了一寸，“十家公司，我关了七家。剩下三家，转做城寨建材运输。中环白楼大厦顶层，退租了。白楼会不再做收购。我来请你监督。你监督一年。一年之内，白楼会每笔账，都送茶餐厅。你签字，才算数。”
林渡看着那份改革方案。封面白楼会标志，两横一竖。他看了两秒。把方案拿起来。翻到第一页。第二页。第三页。他看了很久。然后合上。放在桌上。
“方案可以。”林渡把方案推回去，“但我不签字。”
年轻人愣住。“为什么？”
“你爷爷和我父亲，创立白楼会。霍振业上位，涂了两个人的名字。白楼会欠两条命。”林渡把报纸折好，放在桌上，“你回去，先把名单上那两个名字刮出来。涂黑的，刮干净。刮出来，我再看。”
年轻人站起来。他把方案收进公文包，拉链拉上。他看着林渡。看了两秒。点头。“刮出来。刮完，我再来。”
他转身往门口走。走到门口，停了一步。回头看了一眼。林渡坐在卡座里，翻开报纸。阿珍站在柜台后面，手攥着抹布。阿七蹲在后门口，球鞋穿好了。小满坐在卡座里，举起蜡笔画。年轻人看了两秒。推门出去。风铃响了一声。门合上。
阿珍从柜台后面走过来。她站在桌边，看着林渡。“白家的孙子。”
林渡翻过报纸。广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面又划了一道。七十四道了。“白楼会还有救。”
阿珍看着他。“你打算怎么办？”
林渡把报纸折好，放在桌上。端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子。“等他刮名字。”
