上一世她戴了它嫁进景王府，后来母亲用它刺进自己胸口。
“娘。”
她按住宇夫人的手。
“这簪子……您留着。”
宇夫人愣住。
“这是祖上传下来的……”
“女儿想要别的。”
她笑了笑，从妆台上取了一支素银簪，簪头什么装饰都没有。
“这支就很好。”
宇夫人看着她，半晌叹了口气，将白玉簪收回锦盒。
“也罢，随你。”
红烛燃了整夜。
宇文景然挑开盖头时，她看见他眼底有光。
和上一世一模一样的光，明亮，温存，带着某种小心翼翼的欢喜。
“凌雪。”
他唤她名字时声音很轻，像怕惊碎什么。
“王爷。”
她打断他，起身去卸凤冠，手指碰到珠串时被他按住。
“我来。”
他替她卸下凤冠，动作很轻，像对待什么易碎的东西。
珠串垂落时擦过她耳廓，凉丝丝的。
她坐在那里任他动作，忽然想起上一世自己此刻在想什么。
上一世她满心欢喜，想着往后要替他打理府中事务，替他生儿育女，替他……然后第二天他就上了战场。
“王爷。”
她开口。
“嗯？”
“边关……近来可太平？”
他动作一顿。
凤冠搁在妆台上，发出很轻的一声响。
“为何问这个？”
“随便问问。”
她起身去铺床，背对着他。
“臣妾听闻北境常有小股敌军扰边，王爷手握兵权，怕是要随时应召。”
身后沉默了很久。
久到她以为他不会答了，才听见他说。
“凌雪，你是不是不想嫁我？”
她铺床的手停住。
“上元节你说那番话，我回去想了很久。”
他走到她身后，离得很近，近到她能闻见他身上熏的沉水香。
“你说银河跨不过去。可凌雪，我没打算跨。”
她转过身。
“我就站在这边。”
他看着她的眼睛。
“看着你就好。”
宇凌雪攥紧了手里的锦被。
她想起上一世他出征前夜，也是这样的眼神，这样的距离，他说“若我回不来”，她打断他说“臣妾等您”。
然后她等了三个月，等来一纸通敌的圣旨。
“王爷。”
她松开被角，退后半步，拉开距离。
“夜深了，歇息吧。”
她吹熄了灯。
黑暗中听见他站了很久，然后转身去了外间。
门合上的声音很轻，她躺在床上，眼泪无声地滑进鬓发里。
这一夜，和上一世一样。
他睡书房，她独守空房。
昭帝四年春，北境果然告急。
军报递进王府那日，宇凌雪正在廊下喂鱼。
池子里养着几尾红鲤，她撒了把鱼食，看它们争抢着浮上来，尾巴拍得水花四溅。
宇文景然从书房出来，手里攥着那封军报，脸色不太好。
“王爷。”
她直起身。
“要出征了？”
他点头。
“明日点兵。”
她转身往库房走。
“臣妾去收拾行装。”
“凌雪。”
他叫住她。
她停步。
“你……不劝我？”
她回头看他，阳光从廊檐斜进来，在他脸上投下明暗交错的影。
她想起上一世自己这个时候正忙着给他做护心镜，把铜片缝进夹袄里，一针一线，缝了整夜。
“劝您什么？”
她笑了笑。
“劝您别去？您会听吗？”
他沉默。
“王爷身负皇恩，心系社稷。”
她声音很平。
“臣妾劝与不劝，您都要去的。”
她走进库房，开始清点药材。
黄芪，当归，三七，川芎，一样样包进油纸里。
手很稳，稳到连自己都觉得意外。
宇文景然跟进来，站在她身后看她动作。
阳光从窗纸透进来，照得满屋子浮尘飞扬。
“凌雪。”
他开口，声音有点涩。
“我若……”
“王爷会回来的。”
她打断他，动作没停。
“臣妾等您。”
这话说得太熟练。
熟练到她自己都觉得刺耳。
身后安静了很久。
然后她听见他转身往外走，脚步很沉。
走到门口时他停了一下，似乎想说什么，最终只叹了口气，门开了又合，脚步声远去。
她放下手里的药包，撑着案沿站了很久。
油纸被她攥得发皱，黄芪撒了一地。
出征那日，她送到府门口。
宇文景然一身银甲，站在晨光里，比平日多了几分凛冽。
他接过她递来的包袱，手指碰到她手背，很凉。
“凌雪。”
“嗯。”
他从怀中取出一样东西，塞进她掌心。
她低头看，是那枚玉佩，通体莹白，系着青色的穗子。
“若我回不来……”
“王爷会回来的。”
她打断他，将玉佩攥紧，穗子从指缝间垂落。
“臣妾等您。”
他看了她很久，久到旁边副将都别过了脸。
然后他翻身上马，银甲在晨光里一闪，策马而去。
她站在府门口目送他远去，直到人马皆不见，才低头看掌心的玉佩。
穗子缠在指间，她一根根解开，将它系在腰间的玉带上。
上一世她将它埋在树下，这一世她系在腰间。
青禾扶她回府，走到廊下时她忽然停步。
“青禾。”
“姑娘？”
“去把我妆奁最底层那封信取来。”
青禾应声去了。
她站在廊下等，池子里的红鲤还在游，尾巴一摆一摆，浑然不知人间事。
青禾很快回来，手里捧着一封信。
信封上没有署名，但宇凌雪认得那个火漆印，是上一世构陷宇文景然通敌的那封伪信。
这一世她提前截下了它。
“姑娘，这是……”
“拿去烧了。”
她没接，转身往屋里走。
“灰撒进池子里喂鱼。”
青禾虽不解，还是照办了。
宇凌雪坐在窗前，看着青禾将信纸一张张投进炭盆，火舌舔过纸面，墨字扭曲，焦黑，化为灰烬。
她看着那捧灰被撒进鱼池。
红鲤争抢着啄食，池面泛起细碎的涟漪。
这一世，那封信没有了。
可她知道，政敌手里还有第二封。
昭帝案头，还有第三封。
烧掉一封，还有千千万万封。
这局棋，从她嫁进景王府那刻起，就已经摆好了。
她只是换了个输法。
宇文景然出征后第三个月，宇凌雪发现自己有了身孕。
那日她照常去给太后请安。
太后是新帝生母，垂帘听政，平日里对她不冷不热。
可那日太后拉着她的手，看了她半晌，忽然笑了。
“景王妃。”
太后拍着她的手背。
“你有喜了。”
她愣住。
太医被宣来诊脉，再三确认，跪了一地。
太后赏了许多东西，金锁，玉如意，补药，堆满了半间屋子。
宇凌雪坐在那里，手搁在小腹上。
什么感觉都没有，平平的，软软的，里面却多了一个人。
她想起上一世自己没有孩子。
宇文景然出征后她发现自己有孕，高兴得连夜绣肚兜，可没等孩子出生，宇府就被围了。
