民国十七年，南京，下关码头。
柯峻熙靠在货栈柱子后面，看宋秉烛从渡轮上下来。
穿灰布长衫，提一只旧皮箱，跟周围扛包的苦力，卖烟卷的小贩混在一起，毫不起眼。
但他一眼就认出来了。
“宋先生。”柯峻熙迎上去，声音不高不低，“来接您的车在西边巷口。”
宋秉烛点点头，跟着他走。
两人隔了半步距离，谁也没看谁。
“你妹妹的事，我听说了。”柯峻熙说，“节哀。”
宋秉烛脚步顿了一下，随即恢复正常。
“谁告诉你的？”
“南京城就这么大，你宋秉烛三个字，比省长还响。”
“峻熙。”宋秉烛终于侧过头看他，目光平静，“你特意来接我，不是为了说这个。”
巷口停着一辆黑色福特。
柯峻熙拉开后门，等宋秉烛坐进去，自己坐进副驾驶。
司机发动车子，汇入下关的车流。
“中统的人盯上你了。”柯峻熙从后视镜里看他，“你在上海那批货，有人做了文章。现在南京这边，有三拨人想拿你。”
宋秉烛在后座闭着眼：“哪三拨？”
“一拨要你命，一拨要你手里的东西，还有一拨——”柯峻熙顿了顿，“是想用你钓我。”
车厢里安静了很长时间。
南京城的梧桐树从窗外一棵棵闪过，叶子黄了大半。
“那你打算怎么办？”宋秉烛问。
“先把你送到安全地方，然后我去见一个人。”
“谁？”
“你不认识。”柯峻熙的声音冷下去，“宋秉烛，这件事你别问。你越不知道，越安全。”
宋秉烛睁开眼，看着柯峻熙后脑勺那道已经愈合的疤。
那是三年前在闸北，替他挡的一刀。
“峻熙。”他叫了一声。
“嗯？”
“你欠我的那笔烂账，还没还完。”
柯峻熙没回头，但握着车门把手的手指紧了紧。
“我知道。”他说。
车子拐进一条窄巷，停在一栋灰砖小楼前。
柯峻熙先下车，环顾四周，才拉开后门。
宋秉烛提着皮箱下来，抬头看了看楼——二层，窗帘拉着，门口摆着一盆半枯的桂花。
“谁的房子？”
“一个朋友的。”柯峻熙推开门，侧身让他先进，“你住二楼，窗户朝南。隔壁是家印刷厂，白天有点吵，晚上安静。”
宋秉烛上楼，把皮箱放在桌上，打开。
里面是几件换洗衣裳，一摞账本，还有一只铁皮盒子。
他打开盒子看了一眼，又合上，塞进枕头底下。
柯峻熙站在门口，没进来。
“缺什么，跟楼下老周说。他是我的人。”
“你不留下？”
“我说了，要去见一个人。”
宋秉烛转过身，看着他：“峻熙，你在南京的差事，到底挂在哪块牌子底下？”
柯峻熙没答。
他从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点。
“宋秉烛，有些事你别问。你知道了，对你没好处。”
“那你为什么要来接我？”
“因为你是我唯一——”柯峻熙停住了。
他把烟从嘴上拿下来，折成两截，扔在地上。
“因为你到了南京，我不来接你，谁接你？”
他转身下楼，脚步声很重。
宋秉烛走到窗边，掀开窗帘一角，看柯峻熙走出巷子，上了一辆黄包车，往城北去了。
他放下窗帘，坐到桌前，从怀里摸出一张字条——柯峻熙在码头塞给他的。
上面写着一个地址：成贤街，四牌楼，十七号。
字迹潦草，跟三年前那张“稽查队明早到，别留尾巴”一模一样。
宋秉烛把字条折好，放进衣袋。
第二天一早，宋秉烛换了身干净长衫，出门。
老周在楼下擦桌子，抬头看了他一眼，没说话。
宋秉烛也没打招呼，径直走出巷子，上了一辆黄包车。
“成贤街，四牌楼。”
车夫拉着他穿过半个南京城。
街面上还算太平，但拐进成贤街的时候，宋秉烛注意到路边停着两辆黑色轿车，车帘拉得严严实实。
他让车夫在巷口停下，自己走进去。
四牌楼十七号是一间旧书店，门脸不大，牌匾上写着“汲古斋”。
门口坐着一个戴眼镜的老头，正在修一本线装书。
宋秉烛走进去，老头抬眼看了看他。
“找谁？”
“找一本《扬州画舫录》，半套的。”
老头放下手里的书，从柜台底下摸出一只信封，递给他。
“有人留的。”
宋秉烛接过来，没当场拆，揣进怀里，转身走了。
出门的时候，他余光扫到街对面那两辆黑色轿车——其中一辆的车帘掀开了一角，又迅速放下。
他没回头，拐进巷子，七绕八绕，确定没人跟着，才在一家茶馆坐下，要了壶龙井，拆开信封。
里面是一张请柬——三天后，南京市政府招待晚宴，地点在中央饭店。
落款是市政府秘书处，但请柬背面用铅笔写了四个字：别去，有诈。
宋秉烛把请柬翻来覆去看了两遍，确认那四个字是柯峻熙的笔迹。
他把请柬折好，塞回信封，喝完茶，起身走了。
回到灰砖小楼，老周正在院子里劈柴。
宋秉烛走过去，站在他旁边。
“柯峻熙昨晚什么时候回来的？”
老周手一顿，斧子劈歪了。
“宋先生，柯爷的事，我不好说。”
“他回来了吗？”
老周沉默了一会儿，点了点头。
“什么时候走的？”
“天没亮就走了。走之前留了句话——让您别出门，等他消息。”
宋秉烛没再问，上楼去了。
他坐在桌前，把那张请柬又拿出来，盯着背面的四个字看了很久。
然后他从枕头底下摸出铁皮盒子，打开，里面是一沓照片和几页纸。
他抽出其中一页，上面是一份名单——南京市政府里跟皖系有来往的官员，一共十三个名字。
他看了三遍，把名单放回去，合上盒子。
窗外传来印刷厂的机器声，嗡嗡嗡，没完没了。
宋秉烛坐在那里，一动不动，直到天黑。
第三天傍晚，老周上来敲门。
“宋先生，有人找。”
宋秉烛下楼，看见院子里站着一个穿灰布短打的年轻人，二十出头，脸上有道新伤。
“宋先生，柯爷让我来传话——今晚的宴会，您不能去。”
“他在哪？”
“柯爷在中央饭店。”
“他去了？”
年轻人低下头：“柯爷说，他替您去。让您今晚不管听到什么动静，都别出门。”
宋秉烛盯着他看了几秒。
“你叫什么？”
“小郑。”
“小郑，你回去告诉柯峻熙——就说我说的，他要是敢在中央饭店动手，我就敢去警察厅自首。”
小郑脸色变了：“宋先生——”
“去吧。”
小郑站着没动，犹豫了半天，一跺脚，转身跑了。
