宋秉烛看着柯峻熙的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在暮色里。
他转身进了船舱，把皮箱放在铺位上，打开。
里面除了几件衣裳和账本，还有一只牛皮纸袋——他走之前塞进去的。
他拆开纸袋，里面是一张照片。
照片上是两个人，站在闸北米行后仓门口，一个穿长衫，一个穿短打，都很年轻。
照片背面写着一行字：民国十五年秋，上海闸北。
宋秉烛把照片翻过来，看了很久。
这是柯峻熙的字。
他把照片放回纸袋，塞进皮箱夹层。
然后他靠在铺位上，闭上眼睛。
船在江面上晃，晃得他睡不着。
他脑子里全是柯峻熙站在栈桥边上的样子——腰后别着枪，嘴角带着伤，一个人站在那里，像一根钉子。
宋秉烛忽然坐起来。
他打开皮箱，把牛皮纸袋重新拿出来，抽出一张空白信纸，掏出钢笔，写了一行字：峻熙，我在上海等你。一个月。你不来，我就回来找你。
他把信纸折好，塞进衣袋。
然后他打开船舱的门，走到甲板上，找到船上的管事。
“下一站停哪里？”
“镇江。”
“我下船。”
管事愣了：“先生，您不是去上海吗？”
“我改主意了。”
船到镇江是半夜。
宋秉烛提着皮箱下了船，在码头上站了一会儿，辨了辨方向。
镇江他来过一次，两年前，替米行跑货的时候。
他记得火车站的方向，往东走，过两条街。
他找到一家小旅馆，开了间房，进去之后没睡，坐在桌前写信。
写了两封——一封给上海的接头人，说自己有事耽搁，晚几天到；一封给柯峻熙，只有一句话：我在镇江，等你三天。
第二天一早，他把给柯峻熙的信寄了出去，地址写的是汲古斋。
然后他就在旅馆里等。
第一天，没人来。
第二天，还是没人来。
第三天下午，宋秉烛坐在旅馆大堂里喝茶，门被推开了，柯峻熙走进来，穿着一身灰布短打，脸上多了道新伤。
“宋秉烛，你是不是有病？”
宋秉烛放下茶杯。
“你来了。”
“我不来你能干出什么事来？”柯峻熙走到他对面坐下，把一只信封拍在桌上，“你的信。汲古斋的老头转给我的。”
“南京的事办完了？”
“办完了。”柯峻熙靠在椅背上，看着他，“你呢？为什么不走？”
“我说了，我在上海等你。”
“你等我干什么？”
宋秉烛沉默了一会儿。
“峻熙，我想了一路。你替我挡了十年，我什么都没替你做过。这一次，我想替你一回。”
柯峻熙盯着他。
“你替我？你怎么替？你连枪都不会开。”
“我不会开枪，但我会算账。”宋秉烛从怀里摸出那份名单——他抄了一份，原件还在柯峻熙手里，“这份名单上的人，有一半是南京政府的官员。他们跟皖系有来往，但中统和军统都不知道。如果你把这份名单交出去，你得罪的是整个南京政府。如果你不交，你得罪的是中统和军统。”
柯峻熙没说话。
“所以你没得选。”宋秉烛说，“你只能把名单交给我，让我去办。我是文人，是账房先生，他们不会把我放在眼里。我出了事，最多是个死。你出了事，整个南京城都得翻过来。”
柯峻熙盯着他看了很久。
“宋秉烛，你算盘打得很精。”
“跟你学的。”
柯峻熙忽然笑了。
这次笑出了声，虽然还是很短。
“行。”他说，“名单给你。但有个条件。”
“什么条件？”
“我跟你一起去上海。”
宋秉烛看着他。
“你不是说南京的事没完吗？”
“没完也得完。”柯峻熙站起来，“你一个人去上海，我不放心。”
“你去了，我才不放心。”
柯峻熙没理他，提起他的皮箱往外走。
“走吧，火车快开了。”
宋秉烛跟在他后面，两人一前一后走出旅馆。
镇江的街上飘着细雨，柯峻熙把皮箱顶在头上当伞，回头看了宋秉烛一眼。
“快点。”
宋秉烛加快脚步，走到他旁边。
两人并肩走在雨里，谁也没再说话。
火车上，柯峻熙靠在座位上闭着眼，宋秉烛坐在他对面，看着窗外掠过的田野。
“峻熙。”
“嗯。”
“你南京的事，到底办完了没有？”
柯峻熙睁开一只眼。
“你问这个干什么？”
“我怕你骗我。”
柯峻熙又把眼闭上了。
“没办完。但我不放心你一个人去上海，所以先跟你去，回来再办。”
“什么事？”
“你别问。”
宋秉烛没再问。
他从怀里摸出那张照片，放在小桌板上，推过去。
柯峻熙睁开眼，看了一眼，又闭上。
“你留着吧。”
“为什么给我？”
“因为拍得还行。”柯峻熙说，“比我本人好看。”
宋秉烛把照片收起来，放回衣袋。
火车咣当咣当地往东走，窗外的天色渐渐暗下来。
宋秉烛靠在座位上，不知不觉睡着了。
醒来的时候，发现自己身上盖着柯峻熙的中山装，柯峻熙坐在对面，正看着窗外。
“到了？”
“快了。”柯峻熙把中山装拿回去，穿上，“宋秉烛，到了上海，你听我的。别自作主张。”
“好。”
“别答应得这么痛快。”柯峻熙看着他，“你每次答应得痛快，最后都反悔。”
宋秉烛笑了笑，没说话。
火车进了上海站，两人下车，混在人流里往外走。
上海比南京热闹得多，站台上挤满了人，扛包的，拉车的，卖报的，乱哄哄一片。
柯峻熙走在前面，宋秉烛跟在后面，隔了半步。
走出车站，柯峻熙叫了两辆黄包车。
“你去哪儿？”宋秉烛问。
“先送你去安全的地方。”
“你呢？”
“我去见一个人。”
宋秉烛拉住他的胳膊。
“峻熙，你又来。”
柯峻熙回头看他。
“这次不一样。这次我见的人，是替你办事的。”
“谁？”
“你到了就知道了。”
两辆黄包车一前一后，穿过上海的街巷。
宋秉烛坐在车上，看着两边掠过的店铺和行人，忽然觉得恍如隔世。
三年前他离开上海的时候，闸北的米行还在，妹妹还在。
现在什么都没了。
车子停在一栋石库门房子前。
柯峻熙下车，付了车钱，推开门，让宋秉烛先进。
“这是谁的房子？”
“我的。”
宋秉烛愣了一下。
他认识柯峻熙十年，从来不知道他在上海有房子。
“你什么时候买的？”
“两年前。”柯峻熙关上门，插上门闩，“想着哪天你回上海，总得有个落脚的地方。”
宋秉烛站在客厅里，看着四周。
