民国二十一年，沪上，法租界霞飞路，夜。
福煦咖啡馆二楼靠窗的位置，宋秉烛把一杯咖啡端到嘴边，没喝，又放下。
对面坐着一个穿墨绿旗袍的女人，手里捏着银质烟盒，一根接一根地抽。
“宋先生，您托我打听的事，有眉目了。”女人吐出一口烟，把烟灰弹在碟子边沿，“但您得先告诉我，您到底是替哪边办事的。”
“替钱办事。”宋秉烛笑了笑，从西装内袋里摸出一张汇丰银行的支票，折了两折，推过桌面，“够不够？”
女人低头看了一眼数字，眼皮跳了跳。
她把烟掐灭，从手包里抽出一张折成四折的纸，压在支票上面。
“公共租界工部局总董的行程，连他老婆都不知道，您那位朋友倒是有本事。”女人压低声音，“不过我得提醒您——这单生意，有人抢在前头了。前天夜里，总董的秘书在四马路被人做掉了。手法干净，一刀割喉，巡捕房到现在没查出个方向。”
宋秉烛把纸收进袖口，面上没什么变化。
“死的是秘书？”
“英国人，叫怀特。平时替总董管所有密件。”女人重新点了一根烟，“宋先生，我这人嘴严，但眼睛不瞎。您要的东西，跟怀特手里的东西，是不是一回事？”
“不是。”
“那您为什么也在查怀特？”
宋秉烛站起来，把椅子推回桌下。
“你打听太多了。”他语气温和，但女人手里的烟抖了一下，“钱到账之后，忘了我找过你。”
他下楼，推开咖啡馆的玻璃门。
十一月末的上海夜风裹着黄浦江的湿冷灌进领口，他竖起大衣领子，沿着霞飞路往东走。
走了不到五十步，身后传来脚步声，不急不缓，隔了五六米。
宋秉烛没回头，拐进一条弄堂。
弄堂里没灯，脚下是湿滑的青苔。
他走到一半，前面暗处闪出一个人影，堵住去路。
“宋先生。”那人开口，嗓音低沉，带着一股子北方口音，“我们老板想请您喝茶。”
“你们老板是谁？”
“您见了就知道。”
宋秉烛往后退半步，后腰撞上另一个人的胸膛。
身后那人伸手按住他的肩，力道不轻。
“别费事。”后面的人说，“车就在弄堂口。”
宋秉烛被夹在中间带出去，塞进一辆黑色别克后座。
两边各坐一人，把他夹在当中。
车子发动，往西开，过了两个路口，副驾驶上的人回头看了他一眼。
这一眼，宋秉烛认出来了。
“小赵。”
副驾驶那人愣了愣，随即笑了：“宋先生好眼力。三年不见，您还认得我。”
“你脸上那道疤，是我陪你去医院缝的。”
小赵的笑容淡下去，转回头，不再说话。
车子继续开，穿过法租界，过苏州河，进入闸北地界。
路越来越窄，灯越来越少。
最后停在一片仓库区，四周堆着煤堆和废铁轨。
小赵下车，拉开后门。
“宋先生，请。”
宋秉烛下车，被带进一间仓库。
仓库里只点了一盏汽灯，光线昏黄。
正中摆着一张八仙桌，桌上放着一把茶壶两只杯子。
桌后坐着一个人，背对着门，穿一件灰布短打，肩膀宽厚。
“坐。”
那人没转身，只抬手做了个“请”的手势。
宋秉烛在对面坐下。
汽灯照在桌面上，映出那人手背上一条从虎口延伸到腕部的旧疤。
宋秉烛盯着那条疤看了两秒。
“峻熙。”
柯峻熙这才转过身，脸上挂着那副十年不变的似笑非笑。
眉骨上添了一道新伤，结了痂，黑褐色的一条，衬得眼神更冷。
“宋先生好兴致，大半夜在霞飞路跟人接头。”他提起茶壶，给宋秉烛倒了一杯，又给自己倒上，“可惜你找的那个女人，前天被人盯上了。她今晚跟你说的每一句话，都有人记在本子上。”
宋秉烛端起茶杯，没喝，凑到鼻尖闻了闻。
“普洱。你什么时候开始喝这个的？”
“三天前。”柯峻熙往后一靠，椅子嘎吱响了一声，“因为三天前有人告诉我，你要来上海。”
“谁告诉你的？”
“你猜。”
宋秉烛放下茶杯：“怀特是你杀的？”
柯峻熙没回答，手指敲着桌面，一下，两下，三下。
“宋秉烛，你替谁办事我不管。但你查的那条线，再往下走，会踩到雷。”他前倾身子，汽灯的光在他脸上投下深重的阴影，“怀特手里的东西，我拿走了。你收手，回南京去，当什么都没发生过。”
“拿走了？”宋秉烛盯着他，“你杀了人，拿了东西，现在让我收手？”
“对。”
“东西呢？”
柯峻熙从怀里掏出一只牛皮纸信封，拍在桌上。
信封没封口，口子敞着，能看见里面薄薄几张纸。
“你要看，可以。但看了之后，你走不了。”
宋秉烛看着那只信封，沉默了很长时间。
仓库外面有风声，远处有火车经过铁轨的轰隆声，由远及近，又渐渐远了。
他伸手，把信封拿过来，抽出里面的纸。
三页纸，密密麻麻的英文字，夹着几个中文地名。
他一行一行看下去，看到第三页最后一行，手指停住。
“这是……”
“日本人在华北的兵力部署。”柯峻熙替他说完，“怀特替英国人做事，同时也替日本人做事。他手里的东西，本来是要卖给南京的。但我先拿到了。”
宋秉烛把纸塞回信封，放在桌上。
“你打算怎么办？”
“卖掉。价高者得。”
“卖给日本人？”
柯峻熙笑了。
那笑没到眼底，嘴角的弧度像是在嘲讽什么。
“宋秉烛，你觉得我会吗？”
“我不知道。”宋秉烛说，“你替谁做事，我从来不知道。”
“那你知道什么？”
“我知道你替我挡过刀，挨过枪，蹲过监狱。我也知道你杀过不该杀的人，做过不该做的事。”宋秉烛的声音很平，“我知道你变成今天这个样子，有一部分是因为我。”
柯峻熙的笑意慢慢收了。
他站起来，走到宋秉烛身后，弯下腰，凑近他耳边。
声音压得极低，像是从嗓子眼里挤出来的。
“宋秉烛，你听好了。这东西我拿到手，是为了不让它落到日本人手里。但我现在还不能交出去，因为南京那边有人盯着你，就等着你伸手。你一伸手，他们连你带我，一起收拾。”
他直起身，退后一步。
“你回南京。三天后，会有人把东西送到你手上。你交给该交的人。但你要记住——这件事，你欠我一个人情。”
宋秉烛站起来，把信封推回给柯峻熙。
“人情债，我欠你太多了。”
“不差这一笔。”
柯峻熙把信封收好，冲小赵抬了抬下巴。
“送宋先生出去。”
小赵走过来，做了个“请”的手势。
