宋秉烛走到仓库门口，停住脚步，没回头。
“峻熙。”
“嗯。”
“你眉骨上的伤，新添的。谁干的？”
“一个不长眼的。已经解决了。”
宋秉烛没再问。
他走出仓库，上了那辆黑色别克。
车子调头，驶出仓库区，重新汇入闸北的街巷。
汽灯的光芒从后视镜里渐渐远去，最后只剩一片灰蒙蒙的夜色。
小赵在前座沉默地开着车。
过了苏州河，进入公共租界地界，路灯亮起来，照进车内，宋秉烛看见自己袖口沾了一小块暗色的污渍。
不是茶渍。
是血。
柯峻熙手背上那条旧疤，今晚裂开了。
他倒茶的时候，袖口蹭到的。
宋秉烛把袖口折进去，靠在后座上，闭上眼睛。
车子在南京路一栋公寓楼前停下。
宋秉烛下车，小赵从车窗里探出头。
“宋先生，柯爷让我转告您一句话。”
“说。”
“他说，您身边有钉子。三天之内，别相信任何人。”
小赵说完，缩回头，车子开走了。
宋秉烛站在公寓楼门口，夜风把他的大衣下摆吹得翻卷。
他抬头看了一眼三楼自己房间的窗户，灯是灭的。
但他离开的时候，留了一盏台灯。
他转身，没进公寓楼，沿着南京路往东走。
走了半条街，拐进一家二十四小时营业的报馆。
报馆里只有一个值夜班的编辑，伏在桌上打瞌睡。
宋秉烛在会客室的长椅上坐下来，掏出钢笔，从口袋里摸出一张空白名片，在背面写了几个字。
写完之后，他把名片交给值夜班的编辑。
“明天一早，送到南京成贤街七号。收件人姓沈。”
编辑揉着眼睛接过来，看了一眼名片上的字，瞌睡醒了大半。
“宋先生，这……”
“酬劳在这里。”宋秉烛放了两块银元在桌上，“送到了，还有两块。”
他走出报馆，在街边站了一会儿。
天快亮了，东边的天幕透出一线灰白。
黄浦江上的汽笛声远远传来，闷钝的，像是从水底浮上来的。
他回到公寓楼下，上了三楼。
房门锁着，他掏钥匙开门，推门进去。
屋里一切如常。
台灯还亮着，只是灯罩被转了个方向，朝向墙壁。
有人来过。
他走到书桌前，台灯底座下压着一张纸条。
上面写着一行字，笔迹是他自己的——
“东西拿到了，人在闸北。别管我。”
宋秉烛把纸条翻过来，背面还有一行，是新添的，笔迹潦草，是柯峻熙的——
“你他妈又派人跟踪我。”
宋秉烛在椅子上坐下来，把那两张纸条叠在一起，划了根火柴，看着它们烧成灰烬。
灰烬落在烟灰缸里，他用手指碾碎，碾成细末。
然后他拿起电话听筒，拨了一个号码。
“喂。是我。”
电话那头是沈秘书的声音，带着被吵醒的沙哑：“宋先生？这个点——”
“帮我查一个人。公共租界工部局总董的秘书，怀特。查他过去半年跟哪些日本商社有往来。另外，”宋秉烛顿了顿，“查一查军统上海站最近三个月的人事变动。有没有人调走，有没有人失踪。”
“出什么事了？”
“没出事。”宋秉烛说，“只是有人想让我出事。”
他挂了电话，把听筒放回去。
窗外，上海的天光已经大亮，梧桐树的枯枝在晨风里晃动，投下凌乱的影子。
他站起来，走到窗前，看着楼下开始有人走动的街道。
卖豆浆的小贩推着车经过，黄包车夫拉着空车小跑，一个穿蓝布衫的女人提着菜篮子在跟鱼贩子讲价。
一切如常。
但宋秉烛知道，从今晚开始，他每走一步，脚下都是钉子。
而他最信任的那个人，刚刚把钉子一颗一颗指给他看。
……
三天后，南京，成贤街。
宋秉烛在办公室等了一上午。
沈秘书来了两次电话，第一次说怀特的档案查到了，第二次说军统上海站的人事变动有了眉目。
宋秉烛听完，只说了句“知道了”，没让沈秘书继续往下查。
下午两点，有人敲门。
“进来。”
推门进来的是一个穿灰布长衫的年轻人，手里提着一只网兜，网兜里装着两罐茶叶。
他进门之后，把网兜放在茶几上，退后一步，垂手站着。
“宋先生，有人让我给您送茶叶。”
“谁？”
“茶馆的老板。”
“哪家茶馆？”
“闸北，裕丰米行后仓。”
宋秉烛把手里那支钢笔帽旋紧，放在桌上。
他站起来，走到茶几边，拿起一罐茶叶，拧开盖子闻了闻。
龙井，今年的新茶。
罐底压着一层油纸，油纸下面有东西。
他没急着拆，把茶叶罐放回去。
“送茶的人还说了什么？”
“说了四个字。”年轻人抬起眼睛，目光平静，“别留尾巴。”
宋秉烛盯着他看了两秒。
年轻人面相普通，扔进人堆里找不出来的那种。
但眼神太稳了，稳得不像跑腿的。
“你叫什么？”
“小赵。”
“哪个小赵？”
“三年前替柯爷开车的小赵。”
宋秉烛点点头，从抽屉里取出一块银元，放在茶几上。
“茶叶留下，你走吧。”
小赵没拿银元，转身就走。
走到门口，停了一下。
“宋先生，柯爷还让我带一句。他说——那个姓沈的，跟您几年了？”
“五年。”
“他说，五年不短了。”
小赵说完，拉开门走了。
脚步声沿着走廊远去，越来越轻，最后消失在楼梯口。
宋秉烛站在原地，看着茶几上那两罐茶叶，看了很久。
然后他把门反锁，回到桌前，打开茶叶罐，取出油纸包着的东西。
三页纸，跟三天前在闸北仓库看到的一模一样。
但这一份是抄本，字迹工整，不是原件。
抄本最后一页空白处有一行铅笔小字，是柯峻熙的笔迹——
“原件在安全处。抄本给你，够你交差。另外，姓沈的上周三去过上海，住在大东旅社。查一查他见了谁。”
宋秉烛把那行字看了三遍，然后把三页纸折好，锁进抽屉。
他坐在椅子上，手指无意识地敲着桌面。
上周三，沈秘书跟他说去苏州看亲戚。
他批了假。
他拿起电话，拨了一个号码。
“喂，沈秘书吗？你到我办公室来一下。”
十分钟后，沈秘书推门进来。
