数学课，上午第二节。
阳光从窗户斜照进来，落在黑板上，反着白花花的光。
数学老师张老师正在讲函数单调性，粉笔在黑板上敲得笃笃响。
底下有人打瞌睡，有人偷偷翻课外书，有人在本子上画小人。
苏晓坐在第二排正中间，腰挺得笔直，眼睛盯着黑板。
她的笔记本摊在面前，密密麻麻写满了公式和例题。
字迹工整，条理清晰，连标点都一丝不苟。
张老师讲到一道压轴题，回头扫了一眼全班。
“这道题有点难，我找个人上来试试。”
目光扫了一圈，落在苏晓身上。
“苏晓，你来。”
苏晓站起来，往讲台走。
她走了两步，突然晃了一下。
手扶住前排的桌角，指节发白。
张老师皱眉：“怎么了？”
苏晓摇了摇头，想说没事。
可嘴唇刚张开，眼前一黑，整个人软了下去。
“苏晓！”
前排几个学生同时站起来。
张老师扔下粉笔冲过去。
苏晓倒在过道里，脸色惨白，嘴唇一点血色都没有。
额头磕在桌角上，青了一块。
“快，送医务室！”
几个男生七手八脚把她抬起来。
林砚在办公室听到动静，跑过来的时候，苏晓已经被背到了医务室。
校医量了血压，又问了情况，脸色不太好看。
“睡眠严重不足，低血糖。”
“她是不是经常不吃早饭？”
旁边的女生小声说：“苏晓每天早自习都在背单词，没见过她吃早饭。”
“午饭有时候就啃一个馒头。”
校医摇头：“这哪行，身体不要了？”
苏晓躺在医务室的床上，慢慢睁开眼。
看见林砚站在床边，她第一反应是撑着手臂要坐起来。
“老师……我没事，下午还能上课。”
林砚按住她的肩膀。
“躺着。”
他语气不重，但苏晓没再动。
她躺回去，眼眶慢慢红了。
“老师，我是不是耽误大家上课了？”
林砚没回答。
他看着她苍白的小脸，又看了一眼校医递过来的体检单。
贫血，低血糖，心律不齐。
十七岁的身体，像一台超负荷运转的机器。
他开口，声音很平。
“放学后，我去你家看看。”
苏晓愣了一下，想拒绝。
“老师，不用——”
“我不是跟你商量。”
苏晓嘴唇动了动，最后没再说话。
放学后。
林砚跟着苏晓走了二十分钟，拐进一片老居民区。
楼是八十年代建的，外墙皮剥落，楼道里堆着杂物。
苏晓家在四楼，没有电梯。
楼道灯坏了，两个人摸黑往上走。
苏晓走在前面，脚步很轻，到了门口，掏钥匙开门。
门推开的时候，一股淡淡的中药味飘出来。
屋子不大，一室一厅，家具老旧但收拾得很干净。
客厅的沙发上躺着一个人，盖着一条薄毯。
苏晓的爸爸。
他看见林砚，撑着要坐起来。
“晓晓，这是……”
“爸，这是我班主任林老师。”
苏晓的爸爸瘦得颧骨突出，手背上插着留置针，旁边放着一台旧氧气机。
他有些不好意思地朝林砚点头。
“林老师，家里乱，您随便坐。”
“我这身体不争气，拖累孩子了。”
林砚在沙发上坐下。
苏晓去厨房倒水，林砚扫了一眼这个家。
墙上贴着苏晓从小到大的奖状，三好学生、优秀班干部、作文比赛一等奖。
每一张都压得平平整整。
旁边的桌子上摆着一摞药盒和一张缴费单。
林砚瞥了一眼金额，没说话。
苏晓端着一杯水出来，放在林砚面前。
她站在旁边，手指绞着校服下摆。
林砚端起杯子，喝了一口。
“苏晓，你每天几点睡？”
苏晓低着头。
“两点左右。”
“几点起？”
“五点半。”
“打工呢？”
“放学去超市理货，六点到八点。”
“周末呢？”
“周末全天在超市，晚上回来写作业。”
林砚放下杯子。
“你爸的药费，一个月多少？”
苏晓的声音更低了。
“两千多。”
“妈妈打零工，一个月挣三千。”
“房租八百。”
“剩下的，勉强够吃饭和买药。”
林砚没说话。
他看了一眼苏晓的手。
那双手上有茧，指甲剪得很短，指缝里还有没洗净的粉笔灰。
他才想起，苏晓除了班长，还兼着班里的劳动委员。
每天放学都要留下来检查卫生。
最后一个走的人，永远是她。
苏晓站在客厅中间，瘦瘦小小，像一棵拼命往石头缝里扎根的小树。
她的肩膀在抖。
但她咬着嘴唇，不肯哭。
过了很久，她开口了，声音哑得几乎听不清。
“老师。”
“我是不是太笨了？”
“我已经很努力了……”
“每天都学到两点，课间也不休息，所有的题都做三遍。”
“可成绩就是上不去。”
“我是不是……就是笨？”
林砚站起来。
他看着苏晓，语气很平。
“你不笨。”
“你只是把力气用错了地方。”
他打开系统面板，调出苏晓的学情分析。
系统界面上跳出一行字。
【学生苏晓：努力值极高，方法值极低。知识点碎片化严重，缺乏体系建构。无效重复学习时间占比78%。】
林砚关上系统，看着苏晓。
“从今天起，我教你新的学习方法。”
“第一，不许熬夜到两点。”
“第二，每天必须吃早饭。”
“第三，超市的工，先辞了。”
苏晓急了。
“老师，我不能辞，我爸的药费——”
林砚抬手打断她。
“助学金的申请，我明天帮你交。”
“校内勤工俭学岗位，图书馆整理书籍，一周三个下午，每次两小时，比超市轻松，时间灵活，不影响上课。”
“工资虽然不高，但够你爸的药费。”
苏晓愣住了。
她张了张嘴，眼泪终于掉下来。
“老师……我……”
林砚没让她说完。
他从包里掏出几张纸，上面是他提前整理好的知识点框架图。
语数外，理化生，每一科都画成了思维导图。
“高效记忆法，核心是三个字：结构化。”
“你以前的学习，是往一个破袋子里塞东西，塞得越多漏得越多。”
“现在，先把袋子补好，再往里装。”
他指着框架图，一条一条讲。
怎么用碎片时间记小知识点。
怎么用大块时间攻难点。
怎么做错题本，怎么用颜色分类。
“努力不是耗时间。”
“是用对方法。”
“你不用跟别人比进度，按自己的节奏来。”
那天晚上，林砚在苏晓家待了两个小时。
走的时候，他把框架图留在桌上。
苏晓站在门口，手里攥着那几张纸，送他到楼梯口。
楼道里黑，她的眼睛却亮着。
“老师。”
“谢谢你。”
林砚回头看了她一眼。
“明天六点半，教室见。”
“带上早饭。”
苏晓用力点头。
林砚走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
走出单元门的时候，他抬头看了一眼四楼。
窗户亮着灯。
苏晓的身影映在玻璃上，很小，但挺得很直。
第二天早上。
苏晓六点二十到教室，手里提着一个塑料袋。
里面是两个包子和一杯豆浆。
她坐在自己的位置上，把早饭摆在桌上，没有马上吃。
而是翻开林砚给她的框架图，对照着课本，一点一点梳理。
她按林砚教的方法，先看目录，再看章节，把知识点串成线。
六点四十，她合上课本，闭上眼，默背了一遍。
然后睁开眼，咬了一口包子。
温热的。
她嚼着包子，嘴角慢慢弯了一下。
这是很长时间以来，她第一次觉得。
前路好像没有那么黑了。
