陈砚走到竹林深处那座坟前时，月亮已经升起来了。竹叶在头顶交织成一片密不透风的穹顶，月光从缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。他蹲下来，又开始挖土。
土很松，像是经常被人翻动。他往下挖了大约一尺深，手指碰到了白骨。他继续挖，把土全部拨开，枯骨完整地露出来。枯骨的姿势和之前一样，蜷缩着，双手交叠在胸前。月光落在枯骨上，骨面泛着惨白的光。
他蹲在坟坑边，看着那具枯骨，很久没有动。他想起周老太太的话：“那具枯骨，是你祖父。竹林另一侧那座坟里埋的，也是你祖父。你祖父把自己分成了两半。一半在门后，一半在门前。门后的那一半，在等你。门前的那一半，已经死了。”
他低头看着那具枯骨。枯骨的眼窝深陷，像是在看着他。他忽然想到，如果这具枯骨是祖父，那祖父在门后的那一半，是什么样子？如果祖父把自己分成了两半，那门后的那一半，是不是也在等他？他忽然想到，也许祖父在门后等他，不是为了让他进门，而是为了让他把门关上。
他掏出怀里的守玉，放在掌心里。守玉还在跳动，一下，又一下。月光落在守玉上，玉面泛着温润的光。他忽然注意到，守玉的侧面有一道极细的裂缝，裂缝里嵌着一根头发。头发是灰白色的，像是老人的头发。他忽然想到，也许这根头发，就是祖父的头发。也许这根头发，就是祖父留给他的信物。
他把守玉收好，掏出那枚完整的铜钱，放在掌心里。铜钱表面磨损得很严重，字迹已经模糊了。他忽然想到，也许这枚铜钱，就是祖父留给他的信物。也许这枚铜钱，就是祖父在门后等他的信物。
他掏出那半枚铜钱，和完整的铜钱放在一起。半枚铜钱的断口处，锈迹斑斑。完整的铜钱表面磨损严重。他忽然想到，也许他需要找到另外半枚铜钱，才能让这两半铜钱合在一起。也许另外半枚铜钱，在周老太太手里。
他站起来，走出竹林。月光落在竹叶上，泛着银色的光。他沿着小径走回村口，站在老槐树下，抬头看了看天。月亮又圆又亮，像一枚银色的铜钱。
他低头看了看手里的半枚铜钱，又抬头看了看月亮。他忽然想到，也许那半枚铜钱，就在月亮里。也许那半枚铜钱，就在门后。也许那半枚铜钱，就在他祖父手里。
他握紧铜钱，走进村子，巷子里一片寂静。他走回自家院门前，推门进去，在堂屋的椅子上坐下来。月光从窗缝里漏进来，落在地面上，像一条细细的白线。他掏出那枚完整的铜钱，放在掌心里，看了很久。
他忽然想到一个问题。如果这枚完整的铜钱，就是那两半铜钱合在一起的样子，那这枚铜钱是从哪里来的？是从枯骨的右手手指间取出来的。如果这具枯骨是祖父，那这枚铜钱就是祖父留下的。如果祖父把这枚铜钱握在手里，那这枚铜钱对祖父来说，一定很重要。
他掏出那半枚铜钱，和完整的铜钱放在一起。半枚铜钱的断口处，锈迹斑斑。完整的铜钱表面磨损严重。他忽然想到，也许这半枚铜钱，就是从这枚完整的铜钱上掰下来的。也许这枚完整的铜钱，曾经被掰成两半，一半在坟中，一半在别处。也许他手里这半枚铜钱，就是那被掰下来的另一半。
他站起来，走出堂屋，走到院子里。月光落在院子里，地面上铺着一层薄薄的霜。他站在院子里，看着天空。月亮升到了头顶，又圆又亮。
他低头看了看手里的铜钱，忽然想到一个问题。如果这枚完整的铜钱，就是那两半铜钱合在一起的样子，那这枚铜钱是从哪里来的？是从枯骨的右手手指间取出来的。如果这具枯骨是祖父，那这枚铜钱就是祖父留下的。如果祖父把这枚铜钱握在手里，那这枚铜钱对祖父来说，一定很重要。
他握紧铜钱，走回堂屋，在椅子上坐下来。黑暗里，他掏出那块白布，展开，又看了一遍上面的字。白布上绣着几行字：“守玉之心，不在玉中，在人中。守门之人，不在门前，在门后。你若见到此布，说明你已经找到了钥匙。钥匙有两把，一把在坟中，一把在铜钱中。铜钱两半，一半在我手中，一半在你手中。合而为一，门自开。”
他收起白布，掏出那半枚铜钱，放在掌心里。半枚铜钱的断口处，锈迹斑斑。他忽然想到，白布上说“铜钱两半，一半在我手中，一半在你手中”。他手里这半枚铜钱，是“一半在你手中”的那一半。那另一半呢？在谁手里？
他想起周老太太。周老太太说她是上一代守门人的妻子。她说你祖父在门后等你。她走过的地方，没有脚印。他忽然想到，也许周老太太手里，确实有另外半枚铜钱。也许她不肯给他，是因为时候还没到。也许她不肯给他，是因为他还没有准备好。
他握紧铜钱，在黑暗里坐了一整夜。天亮的时候，他听到院门外有声音。他站起来，推开门，看见周老太太站在巷子里，手里拄着竹杖。她看着他，浑浊的眼睛里像是有什么东西在闪动。
“你找到了？”她问。
“找到了。”陈砚说。
周老太太点了点头：“那你该走了。”
“去哪儿？”
周老太太没有回答。她转过身，往巷子外走去。竹杖点在地面上，一下，又一下。她走过的地方，没有脚印。
陈砚看着她走远，低头看了看自己的手掌。掌心里的那道裂痕还在，但比昨天又浅了一些。他摸了摸怀里的守玉，守玉还在跳动。
他忽然想到一个问题。他追上去，在周老太太身后停下来：“你手里，是不是有另外半枚铜钱？”
周老太太停下来，没有回头。她沉默了很久，才开口：“你祖父留了东西给你。在你坟里。”
“我问的是铜钱。”陈砚说。
周老太太没有回答。她抬起竹杖，往前走了两步，又停下来。她侧过头，没有看陈砚，只是看着巷子外的天光。
“你该走了。”她说。
“你每次都这么说。”陈砚说。
“因为每次你都该走了。”周老太太说。她说完，继续往前走。她的身影在晨光里越来越淡，像是被光一点点洗掉了颜色。她走过的地方，地面干干净净，没有脚印，没有痕迹。
陈砚站在原地，看着她消失在巷子尽头。他低头看了看手里的半枚铜钱，铜钱的断口处，锈迹斑斑。他忽然想到，也许周老太太手里，确实有另外半枚铜钱。也许她不肯给他，是因为时候还没到。也许她不肯给他，是因为他还没有准备好。
他握紧铜钱，转身，往竹林走去。他要去那座坟前，再看一眼那具枯骨。他要去确认，那具枯骨到底是谁。
他走到竹林深处那座坟前时，月亮已经升起来了。竹叶在头顶交织成一片密不透风的穹顶，月光从缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。他蹲下来，又开始挖土。
土很松，像是经常被人翻动。他往下挖了大约一尺深，手指碰到了白骨。他继续挖，把土全部拨开，枯骨完整地露出来。枯骨的姿势和之前一样，蜷缩着，双手交叠在胸前。月光落在枯骨上，骨面泛着惨白的光。
他蹲在坟坑边，看着那具枯骨，很久没有动。他忽然想到，如果这具枯骨是祖父，那祖父在门后的那一半，是什么样子？如果祖父把自己分成了两半，那门后的那一半，是不是也在等他？他忽然想到，也许祖父在门后等他，不是为了让他进门，而是为了让他把门关上。
他掏出怀里的守玉，放在掌心里。守玉还在跳动，一下，又一下。月光落在守玉上，玉面泛着温润的光。他忽然注意到，守玉的侧面有一道极细的裂缝，裂缝里嵌着一根头发。头发是灰白色的，像是老人的头发。他忽然想到，也许这根头发，就是祖父的头发。也许这根头发，就是祖父留给他的信物。
他把守玉收好，掏出那枚完整的铜钱，放在掌心里。铜钱表面磨损得很严重，字迹已经模糊了。他忽然想到，也许这枚铜钱，就是祖父留给他的信物。也许这枚铜钱，就是祖父在门后等他的信物。
他掏出那半枚铜钱，和完整的铜钱放在一起。半枚铜钱的断口处，锈迹斑斑。完整的铜钱表面磨损严重。他忽然想到，也许他需要找到另外半枚铜钱，才能让这两半铜钱合在一起。也许另外半枚铜钱，在周老太太手里。
他站起来，走出竹林。月光落在竹叶上，泛着银色的光。他沿着小径走回村口，站在老槐树下，抬头看了看天。月亮又圆又亮，像一枚银色的铜钱。
他低头看了看手里的半枚铜钱，又抬头看了看月亮。他忽然想到，也许那半枚铜钱，就在月亮里。也许那半枚铜钱，就在门后。也许那半枚铜钱，就在他祖父手里。
他握紧铜钱，走进村子，巷子里一片寂静。他走回自家院门前，推门进去，在堂屋的椅子上坐下来。月光从窗缝里漏进来，落在地面上，像一条细细的白线。他掏出那枚完整的铜钱，放在掌心里，看了很久。
他忽然想到一个问题。如果这枚完整的铜钱，就是那两半铜钱合在一起的样子，那这枚铜钱是从哪里来的？是从枯骨的右手手指间取出来的。如果这具枯骨是祖父，那这枚铜钱就是祖父留下的。如果祖父把这枚铜钱握在手里，那这枚铜钱对祖父来说，一定很重要。
他掏出那半枚铜钱，和完整的铜钱放在一起。半枚铜钱的断口处，锈迹斑斑。完整的铜钱表面磨损严重。他忽然想到，也许这半枚铜钱，就是从这枚完整的铜钱上掰下来的。也许这枚完整的铜钱，曾经被掰成两半，一半在坟中，一半在别处。也许他手里这半枚铜钱，就是那被掰下来的另一半。
他站起来，走出堂屋，走到院子里。月光落在院子里，地面上铺着一层薄薄的霜。他站在院子里，看着天空。月亮升到了头顶，又圆又亮。
他低头看了看手里的铜钱，忽然想到一个问题。如果这枚完整的铜钱，就是那两半铜钱合在一起的样子，那这枚铜钱是从哪里来的？是从枯骨的右手手指间取出来的。如果这具枯骨是祖父，那这枚铜钱就是祖父留下的。如果祖父把这枚铜钱握在手里，那这枚铜钱对祖父来说，一定很重要。
他握紧铜钱，走回堂屋，在椅子上坐下来。黑暗里，他掏出那块白布，展开，又看了一遍上面的字。白布上绣着几行字：“守玉之心，不在玉中，在人中。守门之人，不在门前，在门后。你若见到此布，说明你已经找到了钥匙。钥匙有两把，一把在坟中，一把在铜钱中。铜钱两半，一半在我手中，一半在你手中。合而为一，门自开。”
他收起白布，掏出那半枚铜钱，放在掌心里。半枚铜钱的断口处，锈迹斑斑。他忽然想到，白布上说“铜钱两半，一半在我手中，一半在你手中”。他手里这半枚铜钱，是“一半在你手中”的那一半。那另一半呢？在谁手里？
他想起周老太太。周老太太说她是上一代守门人的妻子。她说你祖父在门后等你。她走过的地方，没有脚印。他忽然想到，也许周老太太手里，确实有另外半枚铜钱。也许她不肯给他，是因为时候还没到。也许她不肯给他，是因为他还没有准备好。
他握紧铜钱，在黑暗里坐了一整夜。天亮的时候，他听到院门外有声音。他站起来，推开门，看见周老太太站在巷子里，手里拄着竹杖。她看着他，浑浊的眼睛里像是有什么东西在闪动。
“你找到了？”她问。
“找到了。”陈砚说。
周老太太点了点头：“那你该走了。”
“去哪儿？”
周老太太没有回答。她转过身，往巷子外走去。竹杖点在地面上，一下，又一下。她走过的地方，没有脚印。
陈砚看着她走远，低头看了看自己的手掌。掌心里的那道裂痕还在，但比昨天又浅了一些。他摸了摸怀里的守玉，守玉还在跳动。
他忽然想到一个问题。他追上去，在周老太太身后停下来：“你手里，是不是有另外半枚铜钱？”
周老太太停下来，没有回头。她沉默了很久，才开口：“你祖父留了东西给你。在你坟里。”
“我问的是铜钱。”陈砚说。
周老太太没有回答。她抬起竹杖，往前走了两步，又停下来。她侧过头，没有看陈砚，只是看着巷子外的天光。
“你该走了。”她说。
“你每次都这么说。”陈砚说。
“因为每次你都该走了。”周老太太说。她说完，继续往前走。她的身影在晨光里越来越淡，像是被光一点点洗掉了颜色。她走过的地方，地面干干净净，没有脚印，没有痕迹。
陈砚站在原地，看着她消失在巷子尽头。他低头看了看手里的半枚铜钱，铜钱的断口处，锈迹斑斑。他忽然想到，也许周老太太手里，确实有另外半枚铜钱。也许她不肯给他，是因为时候还没到。也许她不肯给他，是因为他还没有准备好。
他握紧铜钱，转身，往竹林走去。他要去那座坟前，再看一眼那具枯骨。他要去确认，那具枯骨到底是谁。
