早上八点，苏晚走到博物馆门口时，沈叙的车已经停在路边。她拉开车门坐进副驾，刚系好安全带，就听见他问：“吃早饭了吗？”“吃了。” 她答。他点点头，发动车子。车程不算长，比去老城区那次近一些，窗外的景致却退得很快 —— 连片的商铺慢慢稀了，换成成排的行道树，再往后，树也疏了，路两边铺开大片荒地，间或冒出几栋灰扑扑的老旧民居，墙根爬着杂草。车里很安静，两人偶尔说一两句路边的景物，不像从前那样全程沉默，气氛松快了不少。
车子拐下旧公路，再往前开几十米就到了。旧织坊的原址就坐落在路边，早已经成了一片空地。地上散落着半埋的碎砖、朽烂的木梁，杂草长到半人高，风一吹就哗哗地晃。旁边挨着几栋低矮的平房，墙皮剥落，院子里晒着衣服，看着像是还住着人。他们停好车下车，站在空地边望了一会儿。地上连半块牌匾残片都没有，也找不到任何织机的痕迹，如果不是提前对着档案核对过位置，任谁也想不到这里曾经有过一家红火了半辈子的织坊。
他们挑了离空地最近的一户人家敲门。
土坯墙的木门，敲上去闷声闷气的。门后先是一阵拖沓的脚步声，跟着猫眼亮了一下，又暗下去，隔了好半天，门才吱呀一声拉开一道缝。开门的是个头发花白的老人，背有点驼，身上套着洗得发白的蓝布围裙，手里攥着个掉了瓷的搪瓷缸，缸沿结着一圈深褐色的茶渍。沈叙上前半步，声音放轻，说明来意，问起早年这里的裕丰织坊。老人眯着眼打量他们几秒，把门缝拉大一点，侧身让他们进去。
屋子不大，一明一暗，空气里浮着晒过的旧棉絮味，混着一点草药气。靠窗的地方摆着一张矮方桌，几条长板凳磨得发亮。老人给他们倒了两杯温茶水，杯口带着细细的一圈茶垢，自己也拉了条板凳坐下，捧着缸子抿了一口，才慢慢开口。说他二十出头就在织坊里当帮工，调线、染布、扛活都做过，织坊关门后他没别处去，就在这旁边盖了间房，一住就是四十多年。
“织坊里人多，大多是附近的姑娘媳妇。” 老人说着，指节敲了敲缸沿，像是在敲当年的织机节拍，“就有一个女人，挺特别的。姓什么真记不清了，就知道她男人和闺女早前都没了，剩她一个。总穿件藏青的布衫，坐在最里面靠窗那台织机，一天到晚不说话，别人歇工她还织，手比旁人慢半拍，可出来的布，纹路匀得像量出来的，没人比得上。”
他顿了顿，眼角皱起细纹，像是又看见了当年的机房：“织坊散伙那天，大伙都抢着收拾东西走，就她最慢。最后锁门的时候，她还站在机子旁边，盯着那块没织完的布。后来她也走了，没人问过去向，也没人再见过她。”
苏晚捧着杯子，指尖贴着微凉的瓷壁，等了等才问：“她走的时候，有没有留下什么东西？”
老人想了半天，摇了摇头，又忽然停住：“要说留…… 她织的最后一块布，没带走。就扔在织机上，暗青色的，织了小半年。后来房子拆的时候，东西都清走了，那块布最后去了哪，没人知道。” 他又琢磨了几秒，补充道，“走的那天她怀里揣了个小布包，就这么大点儿。” 老人伸手比了个掌心的大小，“用同色的布包着，揣在棉袄里襟，走路都用手捂着，像是挺金贵的东西。具体是什么，没看清，也没人好问。”
话说到这里，老人端起缸子喝了一大口茶，目光在他们两人脸上慢慢转了一圈，带着老人家特有的随和与了然，随口问了句：“你们是一起的吧？”
屋里静了一秒，窗外的风刮过墙根的草，沙沙地响。
换作从前，苏晚大概会沉默不语，不置可否。可这次她抬眼，对着老人轻轻点了点头，幅度很轻，却很明确。
沈叙本来望着墙角搁着的半只旧纺线锭，听见这话转过头来。他没有接话，也没有像上次那样移开目光，就静静地看着她的侧脸，眼神很稳，带着点淡淡的了然。苏晚能感觉到他的视线落过来，指尖轻轻蹭了下杯沿，没有回头，也没有躲闪，只是耳尖悄没声地泛了一点热。
老人也没再追问，只是笑着点了点头，叹了句 “都不容易啊”，像是说当年那个织坊的女人，又像是说别的什么。
又坐了片刻，两人向老人道了谢，起身出门。
回到车里，沈叙没有立刻发动车子。他扶着方向盘，望着窗外那片长满杂草的空地，沉默了会儿说：“她走的时候怀里揣的东西，可能就是种子。”
苏晚点了点头。她也想到了。那块绣布是多年后才被捐赠出去的，那粒种子或许一直跟着那个女人，辗转了很多地方，最后才被她缝进了布的夹层里。她望着窗外晃过的荒草，忽然轻声说：“她好像不想让别人知道她是谁。”
“可她还是留下了那块布。” 沈叙说。
苏晚没有接话。她知道他说的对。若是真的想彻底掩埋，就不会留下布，更不会留下那粒种子。她是不想让人找到她，却又想让后来的人，看见点什么。
过了一会儿，她说：“走吧。”
沈叙发动车子。回程的路上，两人没再聊织坊和女人的事，随口说着路边的树，说着傍晚的天气，语气轻淡自然，像两个已经认识了很多年的人。
子。她是不想让人找到她，却又想让后来的人，看见点什么。
过了一会儿，她说：“走吧。”
沈叙发动车子。回程的路上，两人没再聊织坊和女人的事，随口说着路边的树，说着傍晚的天气，语气轻淡自然，像两个已经认识了很多年的人。
