从旧织坊遗址回城的路上，车开得不快。苏晚靠在副驾椅背上，没有睡，目光懒懒地落在窗外掠过的荒草和远树上。沈叙握着方向盘，偶尔扫一眼后视镜，两人有一搭没一搭地说着路边的田埂、说刚路过的老槐树，话说完了就安静下来，也不觉得尴尬。风从半开的车窗钻进来，带着点尘土的味道，轻飘飘的，整段路程都松松垮垮的，不像从前出门查线索那样绷着。
回到博物馆后，两人没多耽搁。沈叙直接去了档案室，重新调出那批织绣品的捐赠底档。捐赠人陈启山，十二年前办的捐赠手续，登记的家属联系人是他女儿陈静。沈叙照着号码拨了电话，响了几声就通了。他自报身份，问起当年父亲捐赠的那批织绣品，尤其是最后单独入藏的那块暗青绣布。
电话那头的陈静声音很温和，想了一会儿就记起来了。她说父亲年轻时候就爱收老织绣，九十年代末特意跑过城郊的老织坊收东西，就是从那位老织工手里收的那批。“那个阿姨年纪很大了，头发都白了，指节上全是茧，话特别少，坐在小板凳上，手里一直攥着那块布。” 陈静说，“我爸当时一共挑了六件，问她那块暗青的卖不卖，她摇头，说不是卖的东西。我爸也没强求，以为就错过了。结果过了大半年，那位阿姨托村里的人带话，说那块布可以给我爸，不要钱，就想找个能好好放它、不会随便丢的地方。” 所以后来父亲办捐赠的时候，另外六件都老老实实标了来源年代，唯独这块布，父亲特意交代不用写来历，就标 “来源不明，待考”，算是顺着老人的意思，替她守着这点隐私。
挂了电话，他们顺着陈静说的信息往下查，很快找到了那位老织工晚年住的养老院。养老院在城郊的山脚下，院子里种着梧桐树，还在营业，只是老人已经在七年前过世了。他们去了一趟，接待的工作人员翻了厚厚的入住登记册，名字和当年织坊职工名册上的名字刚好能对上。工作人员说老人住了快五年，一直很安静，很少跟其他老人搭话，多数时候就坐在走廊的长椅上晒太阳，手里总摩挲着一小块布。“她走之前那段时间，有个年轻姑娘常来看她，每周都来。” 工作人员回忆，“去世前一天，她把一个蓝布包交给那个姑娘，说‘给以后会来的人’。我们当时也没在意，现在听你们问起这块布，想来，说的应该就是你们吧。”
从养老院出来，天色还早，夕阳把路边的树影拉得很长。他们没有立刻上车，就站在路边站着。苏晚望着远处淡紫色的山影，忽然轻声说：“她一辈子，都没告诉别人她是谁。” 沈叙站在她旁边，没接话。风卷起她的衣角，过了一会儿，她又说，声音很轻，像说给自己听：“我以前也觉得，自己不需要别人知道我是谁。”
沈叙侧头看了她一眼。她没有继续往下说，也没有看他。他也没有追问。两人都知道，这是她第一次主动说起自己，说起藏在职业和沉默底下的那部分。不用多问，也不用拆解，懂的人自然懂。
回程的车沿着旧公路慢慢开，夕阳光斜斜铺在路面上，晃得人眼软。苏晚一直靠在副驾椅背上闭着眼，像是睡着了，只有指尖轻轻搭在膝头，偶尔动一下。过了很久，她才开口，声音很轻，混在风噪里：“那个来看她的年轻人，是谁？”
沈叙握着方向盘，目光平稳地落在前方路面上，像是早就在等她问这句。“陈静。” 他答得自然，没有半分停顿，“她年轻时陪她父亲跑过几次织坊收料子，后来老人住养老院，她每周都过去。我上午查捐赠记录的时候，顺便核对过。”
苏晚轻轻应了一声，眼睫动了动，没睁开。
原来从来都不是凑巧。
老人把布交给常来探望的姑娘，姑娘又把它交到爱惜老织绣的父亲手里，兜兜转转十余年，最后安稳落在博物馆的展柜里。她不是随手托付，也不是漫无目的地等。她算好了每一步，让这块布顺着最稳妥的路径走，等着能看懂裂口、看懂那朵花的人，顺着痕迹一步步找过来。
她一辈子藏着自己的名字，藏着自己的过往，却唯独给这块布，留了一条能被找到的路。
沈叙侧头扫了她一眼，看见她领口露出来的肩颈微微缩了一下。他没说话，抬手轻轻拨了下空调旋钮，车厢里的暖风慢慢沉下来，裹住了两人之间安静的空气。
苏晚察觉到温度升上来，没睁眼，也没道谢。只是往椅背上又靠了靠，指尖轻轻蜷了蜷，嘴角极淡地松了一点。
车窗外的树影往后退，夕阳一点点沉下去。两个人都没再说话，车厢里暖融融的，安静，又踏实。
