第二天一早，卧室的门开了。
张大勇从里面走出来，手里拿着一张纸。他把纸往茶几上一拍，声音很平静，但平静得让人害怕。
“签了吧。”
林秀芬抬起头，看着茶几上的那张纸。离婚协议四个字刺痛了她的眼睛。她拿起来，一行一行往下看。
房子归他。儿子归他。存款没有她的份。
“你这是什么意思？”她的声音在抖，“房子是婚后买的，我有份。”
“你有份？”一直没说话的婆婆从卧室里走出来，靠在门框上，“你一个女的，要什么房子？嫁出去的女儿泼出去的水，这道理你不懂？”
林秀芬看着婆婆，突然觉得特别寒心。
“妈，我嫁进张家二十年，给您端茶送水，照顾您十年，您现在说这种话？”
“我说错了吗？”婆婆哼了一声，“女人家不安分守己，出去抛头露面，丢尽了我们张家的脸。大勇跟她离婚，是对的。”
她深吸一口气，转头看向张大勇。
“大勇，我们夫妻二十年，你真要做得这么绝？”
“是你先做得绝的。”他的眼神很冷，“我说了多少次，你在家好好待着不行吗？非要出去工作，非要考证，现在还要离婚。你翅膀硬了，我拦不住你。”
“我没有要离婚。”她的眼泪掉下来，“我只是想出去工作，我想……”
“不用说了。”他打断她，“协议签了吧，别耽误我跑车。”
她看着眼前这个男人，突然觉得好陌生。这就是和她同床共枕二十年的男人，这就是她儿子的爹。
“好，我签。”她拿起笔，手抖得厉害。
签完字，她转身走进卧室，开始收拾东西。一个行李箱，几件换洗衣服，还有一些日用品。她的东西很少，少得可怜。
二十年的婚姻，到头来就这一个箱子。
卧室门关不上，她干脆就不关了。打开衣柜，里面满满当当都是他的衣服，她的只有可怜的几件。她一件一件往下拿，动作很慢，像是在等着谁来阻止她。
没有谁来。
客厅里传来婆婆的声音：“大勇，你看看她，收拾东西倒是快，巴不得早点走呢。”
“妈，别说了。”张大勇的声音。
“我说错了吗？你问问她，这几年家里的大小事谁在做？她倒好，去上班了，翅膀硬了，连家都不要了。”
林秀芬把最后一件衣服塞进箱子，砰的一声合上。她拉着箱子走出来，经过客厅的时候，看都没看他们一眼。
“林秀芬。”张大勇在背后叫她。
她停下来，但没有回头。
“儿子的抚养费，我会定期打给你。”他说，声音里听不出任何情绪，“你要是想来看他，随时可以来。”
她没说话，继续往前走。手里的箱子很重，轮子在地板上发出刺耳的声音。
拉开门的瞬间，外面的光刺得她眼睛疼。楼道里的灯还是坏的，她上次摔跤的地方现在还留着一块黑色的印子。她看了一眼，弯下腰把箱子搬下台阶。
走到二楼的时候，她听见上面传来开门的声音。紧接着是儿子的声音：“妈——”
她浑身僵住了。
“妈！”张晓东从楼上冲下来，跑到她面前，看到她手里的箱子，愣住了，“妈，你要去哪儿？”
她的眼眶红了。上前摸了摸儿子的头，声音尽量平静。
“晓东，妈妈可能要搬出去住一段时间。”
“妈，是不是爸欺负你了？”儿子的眼神在她和身后的爸爸之间来回看，小拳头攥得紧紧的，“是不是爸让你走的？我去找他！”
“没有。”她拉住儿子的手，“大人的事你不用管。好好读书，听爸爸和奶奶的话。”
“妈……”儿子的声音带着哭腔，“你是不是不要我了？”
“傻孩子。”她的眼泪终于掉下来，蹲下来抱住儿子，“妈妈怎么会不要你？你是妈妈身上掉下来的肉，妈妈永远爱你。”
“那你为什么要走？”
她不知道该怎么回答。二十年的婚姻，一句话两句话怎么说得清？她只能把儿子抱得更紧，感受着他单薄的身体在颤抖。
“晓东，妈妈有自己的路要走。”她松开儿子，帮他擦掉眼泪，“你答应妈妈，要好好读书，考个好大学，走出这个地方。不要像妈妈一样，一辈子困在这里。”
“妈……”
“去吧，回去了。”她站起来，推了推儿子，“妈妈走了。”
她没敢看儿子的眼睛，拉着箱子往下走。走到一楼的时候，她听见儿子在后面哭，那哭声像针一样扎在她心上。
走出单元门的时候，天已经黑了。小区里的灯亮起来，她拖着箱子走过那盏熟悉的路灯，走过那棵她每天都要看的桂花树，走过不知道走了多少遍的那条路。
到了小区门口，她停下来，回头看了一眼那栋住了十几年的楼。窗户里亮着灯，那是她的家，现在不是了。
眼泪模糊了她的视线，但她没有回头。
