第二天是周三，林秀芬请了半天假。
她要回原来的小区拿点东西。离婚的时候走得急，有些衣物和日用品还在家里。虽然婆婆肯定已经把她的东西收拾出来扔了，但她还是想回去看看。
公交车在小区门口停下，她下车的时候特意往旁边让了让，怕遇到熟人。
但怕什么来什么。
刚走进小区大门，她就看到楼下的花坛边坐着几个老太太。其中就有刘婶，还有两个她叫不上名字的。几个人正聊得热乎，看到她过来，声音突然小了，眼睛齐刷刷地看过来。
林秀芬低着头，假装没看见，继续往前走。
“诶，那就是老张家的媳妇吧？”一个老太太的声音从身后传来，故意压低了，但她还是听得清清楚楚。
“就是她，脑子有问题，放着好好的日子不过，非要出去工作。”刘婶接过话头，声音里带着惯有的兴奋。
“听说还要离婚，真是的。”
“女人家家的，折腾什么呀。四十多岁了，也不嫌丢人。”
她们的对话像针一样扎在她背上。林秀芬加快脚步，走进了单元门。
电梯里只有她一个人，镜子一样的电梯门映出她的脸——苍白，消瘦，眼眶还有点发青。她看了自己一眼，又低下了头。
到了家门口，她掏出钥匙，犹豫了一下，还是敲了敲门。
门很快就开了。婆婆站在门口，看到是她，脸上的表情顿时冷了下来。
“你还有脸回来？”婆婆的声音很尖，像刀子一样，“我们老张家的脸都让你丢尽了。”
林秀芬没说话。她往屋里看了一眼，想看看还有什么能拿的。
“看什么看？”婆婆挡在门口，“这个家不欢迎你。你要的东西我早就给你收拾好了，在门口，你自己拿走。”
婆婆指了指墙角。那里放着一个塑料袋，装的是她的几件换洗衣服和一些日用品。
林秀芬走过去提起塑料袋，动作很慢。她想说什么，但喉咙像被堵住了。
“以后别回来了。”婆婆在身后说，声音很平静，“我们没你这个媳妇。”
她走出楼道，腿突然一软，扶住了旁边的柱子。阳光照在脸上，她却觉得浑身发冷。
九月底的天气，不冷不热，但她就是觉得冷。从心里往外冷。
那些话还在耳边回响。脑子有问题。不安分。丢人。
她突然觉得自己很可笑。二十年的婚姻，她为这个家任劳任怨，端茶送水，照顾婆婆十年，到头来成了一个“丢人”的女人。
单元门旁边的墙上挂着一面镜子，是物业装的，方便住户出门整理衣着。林秀芬看了一眼，镜子里的女人头发凌乱，脸色蜡黄，穿着件洗得发白的T恤，手里提着一个塑料袋，活像个逃荒的。
这就是她现在的样子。
她闭上眼睛，深吸了一口气。脑海里浮现出儿子张晓东的脸。想起儿子给她发的那条短信“妈，我也想你”，眼泪差点掉下来。
不行，不能哭。被人看到更笑话。
她抬手揉了揉眼睛，提起塑料袋，继续往前走。
“姐？”
一个熟悉的声音从身后传来。林秀芬回过头，是刘小兰。
刘小兰手里拎着菜，显然是刚从菜市场回来。她看着林秀芬苍白的脸色，又看了看她手里的塑料袋，瞬间明白了什么。
“姐，你没事吧？”刘小兰跑过来，扶住她的胳膊。
林秀芬摇了摇头，想说“没事”，但话到嘴边又咽了回去。
那些老太太的话在耳边回响。脑子有问题。不安分。丢人。
她突然觉得自己很可笑。二十年的婚姻，她为这个家任劳任怨，到头来成了一个“丢人”的女人。
“姐，别理她们。”刘小兰握着她的手，声音很轻但很坚定，“嘴长在别人身上，她们爱说什么说什么。咱们自己知道自己是咋回事就行。”
林秀芬看着她，心里突然涌起一股酸涩。
她一直被那些闲言碎语压得抬不起头。婆婆这么说，邻居这么说，连丈夫都这么说。她开始怀疑自己，是不是真的做错了。
但此刻看着刘小兰的眼睛，她突然不那么确定了。
“姐，你没有错。”刘小兰又说了一遍，像是在强调，“你只是想为自己活，这有什么错？”
林秀芬愣住了。
她想起儿子给她的短信。想起李阿姨说的“年龄不是问题”。想起自己这半年来的努力和坚持。
难道这些都错了吗？
她看着刘小兰，突然觉得自己不能再这样下去了。
那些人说她丢人，说她不安分，说她脑子有问题。可她只是想为自己活一次，这有什么错？
她要证明给那些人看，她没有错。
