立春日，天没亮翠儿就在外头砸门。

　　“院使，龙台打春牛，去晚了赶不上。”

　　我翻了个身。被窝外头冷，窗纸上白花花一层霜。

　　灌了两口热粥，官袍都没系整齐就往外走。天街上挤满了人，百姓穿新衣裳，小孩骑大人脖子上，往城外涌。我夹在人堆里，官袍被挤得皱成一团。

　　藉田在洛阳城外西南角。我到时，龙台底下黑压压一片。台一人多高，上头搭棚子铺黄绸。武则天还没到，百官分两列站着。百姓围在外头，里三层外三层。

　　藉田几十亩，看着不对劲。颜色发白。

　　我蹲下去抓了一把土。

　　硬得捏不动。

　　裴行俨过来，在我身边蹲下。

　　“这地能种？”

　　“种不了。”

　　他把土块扔了，站起来。

　　司农寺的人开始张罗。藉田中央立着一头土牛，真牛大小，泥巴塑的，身上涂五彩。旁边一个老农，手里拿彩鞭，等时辰。

　　巳时三刻，凤辇到了。百官跪一地。高延福扶武则天上台。

　　司农寺卿周正出列，念了几句吉祥话，朝武则天一礼。武则天点头。周正转身，冲老农喊：“打春！”

　　老农举鞭，朝土牛抽三下。

　　啪。啪。啪。

　　鞭声脆，土牛纹丝不动。往年这三鞭下去，土牛身上裂缝，里头五谷洒出来。今年别说缝，皮都没蹭破。

　　老农又抽三下，这回抡圆了胳膊。土牛终于裂了条小口子，啥也没掉。

　　人堆里有人嘀咕。

　　“今年这地怕是种不成了。”

　　“去冬没雪，开春又旱。”

　　老农把鞭子都抽断了，土牛才裂开几道缝，掉出几粒黄豆。稀稀拉拉。

　　武则天脸上的笑收了大半。

　　仪式草草收场。百官回城，乾元殿开朝会。

　　武则天坐御座上，脸色不好看。

　　“周正。”

　　司农寺卿出列跪下。

　　“陛下，去冬少雪，今春无雨，全国多地土地干硬，直辕犁难破土。山东、河北、河南三道已有奏报。错过立春后这半个月农时，夏粮必歉收。歉收则粮价飞涨，恐有大乱。”

　　殿里静了。

　　李元楷出列。整了整官袍，跪下。

　　“陛下，臣有本奏。去冬少雪，今春无雨，土地干硬，此非人力所为，乃上天示警。”

　　武则天看着他。

　　“陛下以女身登基，开古今未有之变局。如今朝中又有女子为高官，且此女铸造‘凤鸣’凶鸟立于城外。古书有载：凤鸣于野，地力凝结。这触怒了土神，才致春耕受阻。”

　　他没提我名字。可在场谁不知道他说的是谁。

　　几个官员跟着附和。

　　“臣请陛下立刻罢免洛文心天工院使之职，由皇家出资，在洛水边办七天祭天求雨。”

　　李元楷磕了个头，趴地上不动了。

　　武则天看我。

　　“洛卿。”

　　我出列跪下。

　　“李元楷说你的凤鸣是凶鸟，你怎么说？”

　　“回陛下，凤凰乃祥瑞。臣铸凤鸣，用的是私铸案的劣币，以恶钱铸祥瑞，化腐朽为神奇。这是陛下亲自题的匾，臣不敢妄议。至于地力凝结——去冬少雪，去秋少雨，连着两季旱，地能不硬？这跟凤凰有什么关系？”

　　李元楷抬头，脸涨红。

　　“你！古书明载凤鸣于野地力凝结，你敢质疑古书？”

　　“古书也载，女子不能做官。李侍郎怎么不把那句念出来？”

　　李元楷张了张嘴，一个字没出来。

　　武则天抬手。“行了。”

　　她看我。“洛卿，天工院之能，可否冶炼出更坚硬的犁头，以破坚土？”

　　“回陛下，犁头再利，不过是刀锋。持刀的人无力，刀亦无用。臣以为，病根不在犁头，在整张犁的骨架。”

　　“骨架？”

　　“直辕犁结构有问题。犁辕太直太长，阻力大，牛拉不动。臣要去田间地头亲眼看看。”

　　李元楷冷笑。“洛院使怕是连麦子韭菜都分不清吧？”

　　我没看他。“李侍郎分得清？”

　　他的笑僵在脸上。

　　我转向武则天。“臣请陛下准许臣亲自下乡，去田埂上找答案。若三日内找不到症结，臣愿去洛水边，为祭天仪式搬祭品。”

　　殿里又静了。搬祭品是杂役的活。三品官去干这个，是天大的羞辱。

　　武则天看了我好一会儿。“准了。”

　　李元楷脸色变了，想说什么，武则天抬手止住他。

　　“退朝。”

　　出了乾元殿，高延福追上我，压着嗓子。“洛院使，您这又是何必？三日期限，找不到症结，真去搬祭品？”

　　“找得到。”

　　“您有把握？”

　　“没有。”我看着高延福，“可我更信不过李元楷的祭天。”

　　高延福摇头，走了。

　　裴行俨过来。“我陪你去。”

　　“你不用当值？”

　　“告假了。”

　　我没再说。回天工院换布衣，装了竹签、小刀、放大镜片子、纸和炭笔进布袋。鲁世宁也要跟着，说能看农具。我点头。

　　三人三匹马出西门。

　　伊洛河边上的地是洛阳最好的。可今年地里的人不是翻地，是蹲在地头发愁。

　　我跳下马，走到一块地前。一个五十来岁的老汉蹲田埂上，手里攥一把土，指节发白。他看见我，愣了一下。

　　“小娘子找谁？”

　　“老丈，天工院的，来看看地。这地犁不动？”

　　老汉叹气，把手里的土给我看。土块硬得跟石头似的。我捏了捏，捏不动。

　　“昨儿个借了隔壁的牛试，犁头下去只进两寸，牛就拉不动了。再使力，犁把断了。”

　　他指地头。断犁把扔在那儿。

　　我蹲下去把犁翻过来看。犁辕直的，三尺来长，木头粗。犁头跟犁辕是死的，不能调角度。鲁世宁也蹲下。

　　“这结构不行。犁头入土角度太陡，往下的力太大，往前的力太小。牛使劲往前拉，大半力都往地下去了。”

　　我站起来。“老丈，这附近还有别的地在耕？”

　　“往东二里地，王家村有头壮牛，兴许能行。”

　　谢过老汉，我们骑马往东。

　　王家村的地在伊河边。一个三十来岁的汉子正扶犁，前头一头大黄牛，膘肥体壮。可牛拉得不轻松，犁头一入土，牛脖子青筋就鼓起来，四条腿蹬得地面起坑。一步一步挪。

　　汉子看见我们，停下来。

　　我把放大镜贴在犁头上看。铁犁头表面全是细裂纹，刃口卷了，磨得快没了。

　　“这犁头该换了。”

　　汉子苦笑。“换？一把犁头六十文，我拿啥买？”

　　“就算换了新犁头，也拉不动。”

　　汉子脸沉下来。“小娘子，你年纪轻轻，懂什么农事？我种了二十年地。”

　　我蹲下拿小刀在地上挖了个坑。土很硬，一刀下去只进一寸。挖了三寸，掰一块看。横断面平平的，没颗粒感。

　　“您这地不是犁的，是压的。犁头太钝，入土太浅，牛拉过去，犁头把土压平了，没翻过来。种子撒下去，根扎不深。”

　　汉子脸白了。

　　裴行俨蹲我旁边。“那怎么办？”

　　“换犁。不是换犁头，是换整张犁。”

　　汉子不信。我没再解释，站起来往前走。

　　走到晌午，看了七八块地，都一样。地硬，犁钝，牛累，人愁。

　　我们在一个村子边上停下，找棵大树底下坐。鲁世宁掏干粮。我咬一口饼，硬得硌牙。

　　“院使，这直辕犁的问题我看出来了。犁辕太直太长，阻力大。犁头角度太陡，入土太深。牛拉不动，只能把入土深度调浅，可调浅了又翻不了土。死结。”

　　“怎么解？”

　　“犁辕改弯，缩短。犁头改成活的，能调角度。”

　　我点头。

　　裴行俨靠在树上。“找不到办法，李元楷就赢了。”

　　“找得到。”

　　“还有两天。”

　　“够了。”

　　我把饼塞进嘴里，站起来。“再往前看看。”

　　前面是一片更大的地。远远的，一个老头蹲在地里，没扶犁，就蹲着，手摸着地。

　　我跳下马过去。老头七十来岁，满脸褶子，手指头粗得像树根。

　　“老丈，这地咋不耕？”

　　老头摇头。“耕不动。昨儿个借了村长家的牛试，犁头下去，牛叫得跟杀猪似的，我赶紧叫停，怕把牛累死赔不起。”

　　“那您打算咋办？”

　　“等着呗。等天下雨，等地变软。”

　　我蹲下摸了摸地。土硬得跟铁板似的，指甲掐不进去。

　　“老丈，您种了多少年地？”

　　“五十八年。”

　　“地有没有这么硬过？”

　　老头想了想。“有。三十年前也旱过一回，比现在还厉害。那年夏粮绝收，村里饿死好几个人。”

　　我站起来，看着这片地，一眼望不到头。

　　鲁世宁过来。“院使，天快黑了，该回了。”

　　我点头，跟老头道别。

　　回城路上，我脑子里一直转鲁世宁那句话。犁辕改弯，缩短。犁头改成活的，能调角度。

　　这东西我没见过。

　　可我知道，能行。