伴随着“咔嗒”一声脆响，那扇不知道封死了多少个年头的生铁重门，终于在周怀仁颤抖的手中裂开了一道缝。

门缝开启的刹那，一股夹杂着三百年前陈腐血腥气的极寒阴风，如同实质性的冰刃般劈头盖脸地砸了出来！

“退！”陈牧低喝一声，一把薅住周怀仁的后领将他往后猛拽。

林晓反应极快，甩棍横在胸前，整个人贴死在走廊的红砖墙上。

门后那沉闷的铁链拖拽声陡然放大，像是有一头被锁在地狱底下的远古凶兽，正顺着门缝拼命往外挤。

陈牧强忍着手腕旧疤处针扎般的灼痛，将强光手电的光柱猛地顺着门缝切进黑暗里。

光柱刺破浓稠的黑暗。

风停了。

那让人头皮发麻的铁链声，也像是被硬生生掐断了脖子，戛然而止。

门后，死一般的寂静。

“这阵眼绝了……门开泄煞，闭门藏风。刚才那动静不是门里的东西发出来的，是底下的怨气顺着缝隙排气呢。”陈牧用拇指抹掉眼角被阴风吹出的生理性泪水，反手按在铁门上，用力一推。

这门比想象中轻巧得多，轴承上居然被人精心涂抹过防锈的机油，没有发出那种老旧金属干涩的摩擦声，就这么顺畅地朝两边敞开了。

手电筒的光柱立刻切进了门后的空间。

周怀仁站在后头不敢探头。他心里怕极了，怕看到满屋子的血迹，或者看到什么青面獠牙的怪物雕像。

林晓攥紧甩棍一步跨到陈牧侧面，摆出了防御的架势。

里面什么动静都没有。

陈牧拿着手电在屋里扫了一大圈，最后停在正前方的墙壁上。

“进来吧周馆长。”陈牧把手电筒的光往下压了压，“这儿连个神龛都没有，更别提鬼了。”

周怀仁这才慢吞吞地挪动步子跨过门槛。

这间被历代馆长当成最高机密封锁的禁室，其实就是一间普通的方块大开间。

没有窗户，四面全是用红砖砌成的实墙，表面连白灰都没刮。屋里没有常见的风水法器，没有桃木剑，更没有黄符贴满墙的瘆人景象。

整个房间里最显眼的，是正中央摆着的一张红木大台子，台子上罩着一块厚重的黑帆布。

除此之外，四周的红砖墙上密密麻麻地挂满了各种泛黄的纸张、牛皮纸袋和手绘的草图，用一枚枚生锈的图钉死死钉在砖缝里。

空气里弥漫着一股浓重的樟脑丸混合着陈年纸张霉变的味道。

林晓进屋后第一件事不是看墙上的东西，而是拿手电去照地坪。

她从警服衣兜里摸出一双一次性丁腈手套戴上，这才拦住想往墙边走的周怀仁。

“先别乱动。”林晓甩棍指着脚下的水泥地，“踩着我的脚印走。这屋里的情况不对头。”

周怀仁愣住了，问她哪里不对头。

林晓蹲下身，手电筒的光贴着地面平行打过去。

在光线的侧射下，水泥地面的灰尘分布一清二楚。

“你说这屋子自从你爸病重之后，少说有十几年没人进来过了吧？”林晓用手指隔空圈了一块地方，“这地上的灰尘厚度根本不对。如果十几年没人进，这地上的灰得结成硬壳。你们看这条路线。”

陈牧顺着林晓指的方向看去。

从门口开始，一直延伸到中央那个大台子，再绕到左边的资料墙，有一条非常清晰的轨迹。这条轨迹上的灰尘明显比旁边的要薄很多。

“有人定期进来打扫。”林晓站起身拍了拍手，“而且很有规律。看这鞋印边缘的模糊程度，最后一次有人进来，最多不超过一个星期。”

她蹲下身，用手指比划了一下鞋印的长度。

“穿的是市面上最常见的平底劳保鞋，四十二码。鞋底纹路磨损严重，说明这人平时干的是重体力活。”

周怀仁听完这话，脸上的肌肉抽搐了两下。

“不可能！”周怀仁急得直跺脚，“这钥匙是特制的黄铜长芯锁，全馆就这一把，我天天贴身锁在保险柜里，谁能进得来？”

“那说明你自以为的安全，在别人眼里也就是个笑话。”陈牧没去管地上的鞋印，转身走到左侧那面贴满纸张的红砖墙前。

他把手电光打在最上面的一张牛皮纸上。

纸张边缘早就脆了，上面不仅有老式蘸水钢笔写的字，右下角还糊着一大块干涸发黑的血迹。

陈牧眯起眼睛，读出了上面褪成浅蓝色的字迹。

“民国二十八年七月初四，停灵室夜半有抓挠声。次日开棺，四零二号遗体双手折断。守夜人刘麻子被活活吓死，面皮被剥。新添规矩：入夜后停灵室灯火不可全灭。”

陈牧念完这一段，视线往下挪。

下面密密麻麻排着几十个纸袋子，每一个纸袋子上都写着类似的记录。

“五三年十月，火化炉跳号，家属梦魇不止。查明两具遗骨混淆，炉工老李跳进焚化炉自焚。新添规矩：火化炉编号不得跳号使用。”

“六八年夏，骨灰楼三层连下暴雨漏水，三层地砖发黑。守夜人失智发狂，咬断自己舌头。新添规矩：每月初一，三层不得留人独处。”

陈牧一口气念了四五条。他转过头看着脸色惨白的周怀仁。

“周馆长，这墙上挂着的，就是你们归元殡仪馆发家史啊。”陈牧指着那些牛皮纸袋，“根本没有什么高人赐下的天书。这《馆规二十四条》，是你们历代馆长，用一条条人命试错试出来的补丁！”

周怀仁走上前，颤抖着手摸上一个纸袋。

那上面是他父亲的笔迹，写着九二年某次告别厅没遮住镜子引发的乱子，那次乱子直接导致两名抬棺匠离奇上吊。

“我爸一直跟我说，这规矩是老祖宗传下来的铁律，谁也不能碰。”周怀仁说话的声音带着哭腔，双腿发软，“原来他们也是在摸着石头过河。这墙上记着的事故，每一次都死了人或者疯了人。他们就这么硬生生把这些窟窿给堵上了。”

“不止是堵窟窿这么简单。”陈牧拿手电往墙面最右边晃了晃。

那里挂着一张很大的手绘草图。图上画着归元殡仪馆早期的建筑布局。

和现在不一样，那时候的主楼和各个区域都比较分散。但在这张图上，历代馆长用红笔在六个特定的位置画了重重的红圈。

陈牧用自己学过的风水学知识给他们解释。

“学殡葬选址的时候，老师讲过建国初期的公墓堪舆原理。一般来说，公墓要讲究藏风聚气，顺着山势走，避开煞位。但你们这个殡仪馆的位置，完全是反着来的。”

陈牧的手指重重戳在草图的红圈上。

“这六个红圈对应的，就是现在的主楼、冷藏区、火化区、告别厅、停灵室，还有咱们脚下这栋骨灰楼！全是极阴的煞位！”

陈牧走到房间中央那张罩着黑布的大台子前。

“墙上的那些规矩，每一次增加，都是因为底下的东西在试探。他们在用命找出试探的规律，然后定下规矩，强行把这六个建筑压在地下那片乱葬岗的‘气眼’上。”

陈牧伸出手，抓住那块厚重的黑帆布边缘，用力一把掀开。

一股陈年木头腐朽的气味扑鼻而来。

黑布底下，是一个极其精致但也极其诡异的微缩沙盘。

沙盘分成了上下两层。

上面那一层，是用各种老槐木雕刻出来的归元殡仪馆全貌。主楼的飞檐、告别厅的大门、甚至连火化区排烟囱上熏黑的痕迹，都雕刻得一毫不差。

真正让人头皮发麻的是下面那层。

玻璃隔板下方，铺着一层厚厚的黄泥。

黄泥被人工挖出了无数个坑坑洼洼的坑洞。就在这些坑洞里，密密麻麻地摆放着指甲盖大小的木制棺材模型。

有的棺材是横着的，有的是竖着插在泥里的，还有的连盖子都没有，直接倒扣在黄泥上。

粗略数过去，这底下的微缩棺材起码有上千口之多。

林晓凑近看了一眼，觉得胃里一阵翻腾。

“这底下也太乱了，一点下葬的规矩都没有。”林晓指着那些互相叠压的小棺材，“这就是那个明清乱葬岗的真实分布图？”

“对。”陈牧指着沙盘上层的六个木块建筑，“你们看这六个建筑的地基位置。刚好就像是六根钉子，死死卡在底下这些棺材最集中的几个漩涡中心。”

“活人在上面来来往往，身上带的阳气，和办丧事时产生的哀气混在一起，通过那二十四条规矩的引导，变成了一个巨大的镇压盖子。这在风水里叫‘借阳压阴’！”

周怀仁看着这个沙盘，双腿彻底软了，直接跌坐在地上。

他全明白了。

他父亲每晚盯着挂钟看，不是贪权，是在害怕这个盖子被掀翻。只要有一条规矩没守住，这个完美运转的镇压机器就会漏气。

“那个守陵人为什么非要破坏规矩？”林晓很不解，她看着沙盘问陈牧，“按理说，他既然叫守陵人，就该跟你们一样守着这地方。底下王建国把火化炉的规矩破了，又把骨灰楼的承重敲了，这就是在拔这上面的钉子啊。”

“因为他觉得这盖子快压不住了，或者说，他找到了比压住更好的办法。”陈牧绕着沙盘走了一圈。

他回想起进门时林晓发现的鞋印。

那个穿着四十二码劳保鞋的人，经常来这里干什么？如果是来搞破坏，这里早就被掀翻了。如果是来维护，那他为什么要看着楼下的王建国搞事情而不阻止？

陈牧停在代表骨灰楼的那个木块模型前。

这沙盘上的六个建筑模型顶端，并不是平的。

每一个木块上面，都放着一个生了厚厚一层绿锈的古铜钱。

按照陈牧对风水民俗的了解，这种格局叫‘六丁六甲镇物’。铜钱本身带着历代流通的万人人气，压在阵眼上，能起到千斤顶的作用。

可是骨灰楼模型顶上的这枚铜钱，看着有些奇怪。

旁边告别厅和冷藏区模型上的铜钱，都是平平整整地贴在木块上的。

唯独骨灰楼顶上这一枚，微微往左边倾斜了一点点。

就好像是底下垫了什么东西，导致铜钱没放平。

陈牧没去碰那枚铜钱。

干殡葬这行有个要命的忌讳：死人身上的东西不乱摸，镇邪的物件不乱碰。

他把手里的强光手电筒关掉，从口袋里摸出一个小号的医用瞳孔笔灯。

这种笔灯的光线很细，穿透力强，平时用来检查遗体眼底情况。

陈牧弯下腰，脸几乎贴在沙盘边缘的玻璃罩子上。

他按下笔灯开关，一束极细的光线直直地打在骨灰楼模型顶端那枚倾斜的铜钱边缘。

借着这束集中的光线，陈牧终于看清了铜钱底下垫着的是什么。

那是一张纸。

一张被裁剪成铜钱大小的正方形纸片。

纸的材质很特殊，不是墙上那些牛皮纸，而是一种专门用来画符的粗糙黄表纸。

纸的边缘露在铜钱外面，正好被笔灯的光照亮。

就在那不到两毫米的黄纸边缘上，陈牧清晰地看到了半个用朱砂写成的数字。

那不是一到二十四里面的任何一个数。

那个起笔的顿挫习惯，那个带着一点狂草倒弯钩的诡异笔锋……

那是他爷爷陈老头，生前记账时最爱写的数字——“25”。