一、密檄南驰，雄关暗撤

衢州帅府之内，征南大将军贝勒博洛端坐堂上。

浙东已定，州县次第纳降，他没有被节节胜利冲昏头脑。洪承畴自南京送来密函，反复申说：“入闽不在攻坚，而在收芝龙；仙霞虽险，守者若自去，则不折一矢可得全闽” 。博洛深以为然，并不急于驱大兵硬闯七十二曲的险道，而是静待安平方面的回音。

数番密使往还，郑芝龙的答复渐渐明朗：他不愿做明室的殉葬品，但也不敢骤然公然反戈；他能给出的“投名状”，便是悄悄抽撤仙霞诸隘的重兵，把闽北门户虚出一条缝隙，让清军可以从容入山。

一道不钤公印、只传心腹的密檄，自安平快马间道北送。

收件人是仙霞、杉关、分水关诸路郑氏守将：施福、施天福、郑鸿逵等人。檄文大意是：北兵势重，闽地一隅难支；为保全郑氏家部，可借“就粮、换防”之名，把精锐逐步南撤，勿与北兵死拼；若敌至，只可虚作抵抗，不可尽丧实力，兵马宜回归安平老寨，勿羁留岭上 。

这道命令，没有上奏延平行宫，没有知会隆武帝，是军阀私相授受的暗令。

仙霞岭，号称八闽锁钥。山道盘绕，崖壁如削，关墙巨石垒叠，自古论东南形胜，都说“三千劲卒守关，十万之师难越”。地利犹在，人心却已先移。

起初是小股换防：一队队士卒打着“赴建宁领粮”的旗号，悄悄离开哨堡；接着是主隘口的炮械、火药分批南运；再往后，远出浙境的斥候干脆被召回，岭北数十里不再有明方耳目。有些忠义的千总、把总心下不安，欲驰奏延平告警，却被上司拦下：“平国公自有庙算，小校不得妄议边事，摇惑人心。”

郑鸿逵，郑芝龙之弟，以定虏伯守仙霞主关。他本就畏敌如虎，得兄长密令正中下怀，表面依旧遍插明旗、擂鼓鸣号装出戒备模样，实则已经暗备退路，只等风声一紧便弃关南奔浦城。

年轻的忠孝伯郑成功，恰在此时巡历北关。

他沿岭逐寨踏看，越看越是心惊：不少堡寨人迹稀落，墙垣朽坏，粮仓空悬；有的哨位只剩三五老弱，连滚木礌石都不曾备齐。他连夜修书两封，一上隆武、一送安平，痛陈“仙霞为闽之咽喉，撤兵则祸不旋踵，请速发饷增兵，严敕诸将死守” 。

奏疏驰入延平，隆武帝览毕，急下严谕，切责郑氏诸将毋得擅移防地；可另一封送安平的信，到了郑芝龙手里，只换来一句训斥：“孺子不识时务，妄忧国事。”郑芝龙把儿子召还安平，开诚布公说出自己的盘算：“天下大势已去，我以海上数世基业，何苦随一藩王同归于尽？清许我闽粤总督，事定之后，东南海利仍归郑氏，何乐不为？”

郑成功脸色煞白，长跪不起：“父受大明高爵，陛下待儿以国姓之荣。一旦撤关引敌，八闽生灵涂炭，千秋之下，郑氏将何以立名？不如尽发精锐扼守仙霞，西联赣州、南结两粤，犹可图恢复。若必欲为此，儿不敢从！”

父子争执，声达于外。郑芝龙怒而拂袖：“我为全家，非为一己。汝年少气盛，他日自知利害。”裂痕至此，已不是言语所能弥合。郑成功辞别安平，没有回延平，也没有再上仙霞，而是引数百亲卒，暂驻于闽北山隘之间——他知道大祸将临，却无力扭转父亲的决定，只能暗蓄力量，留一条后路 。

延平城里，隆武帝朱聿键得到的信息却是支离破碎的。

郑氏送来的奏报总是粉饰太平：“岭防整肃，将士用命，唯粮饷偶缺，已就地筹补。”偶有从北关逃来的小卒、义士叩阙告急，说“守兵日少，诸将有异心”，又往往被郑氏党羽说成“乱兵造言，离间君臣”。朱聿键不是全无警觉，奈何他没有直属大军，没有独立驿传；他只能一遍又一遍下敕，遣使慰劳，寄望于道义、名分能唤醒郑氏的天良。

他加快西行的准备，屡次遣使驰书湖广的何腾蛟，请他速遣劲旅至闽赣边界迎驾，盼着跳出福建、依托湖湘再举。可何腾蛟自有地盘算盘，虽口头上尊奉隆武，却不愿真把一支强兵派入闽地、让皇帝介入湖广格局；信使往返，多是温辞空言，不见一兵一卒东来。

赣州方面也日渐吃紧。杨廷麟、万元吉困守孤城，四面受敌，自顾不暇，无力东顾仙霞。隆武向西突围的希望，一天天黯淡下去。

二、轻骑越岭，天险虚崩

博洛在衢州探得确报：仙霞岭上的主力已经悄悄南撤，许多隘口只剩虚旗。他不再等郑芝龙给出公开降表——征服者从来不把主动权完全交在降人手里。

顺治三年八月，博洛下令：以护军统领图赖领轻骑为前锋，拣选健卒数千，不必带沉重炮具，循向导所知的间道疾趋仙霞；大军随后跟进，如遇强拒则暂缓，如关口空虚，则长驱入闽。

后世读史者常以为仙霞关前必有一场恶战，实情却极残酷：当清军数十骑先头抵达岭下，关上竟无重兵拦阻。部分守寨兵卒见势不妙，一哄而散；少数有心抵抗的小股人马，无将调度、无炮无粮，稍一接战便溃退。郑鸿逵闻讯，不鸣一炮，弃了主关，仓皇奔还浦城，随后继续向南遁走。

仙霞雄关，竟在几乎没有大战的情形下落入清军之手。

时人记载：“数日后，清兵数十骑按辔过岭，不费一矢”。不是清兵何等神勇，而是守关者预先抽走了脊梁。七十二曲山道上，空有断旗、弃甲、散兵遗下的锅灶，却没有一道像样的防线。

消息像一道惊雷，炸向延平行宫。

急报一日数至：仙霞破！浦城危！北兵分路入闽，一路趋建宁，一路向汀州方向迂回！直到这时，隆武帝才确知真相：郑芝龙不是“粮缺难守”，而是主动撤兵、暗通北廷。

朱聿键痛愤交加，以手捶案：“朕待之不薄，何忍以此祸八闽！”

可愤怒换不来兵甲。御营不过千余众，多是四方来投的散卒、随朝文臣的家丁，甲仗不全，战力薄弱。有人劝他死守延平；有人劝他速返福州，倚仗郑氏水师；更多谋臣认为：延平无险，福州在郑氏掌心，唯一生路是急走汀州，抢入赣境，去投赣州的杨廷麟，再图转往湖广何腾蛟处。

隆武没有迟疑太久。他传谕：即刻启跸西走汀州。

这位皇帝有一个癖好：酷爱读书，无论多难都携带着大批典籍、诏稿、图籍；辎重拖累了行伍，速度快不起来。扈从文武、宫眷、少量御营兵丁，一路向西，山道崎岖，人心惶惶，沿途不断有人悄悄离队逃散。

而安平那边，郑芝龙接到“清兵已过仙霞”的消息，反而放下一桩心事。他自忖：投名状已经递到，博洛该践诺许他闽粤总督了。于是他上表隆武，托词“海疆多警，须亲回安平镇抚舟师”，不等批复，便率亲党径归南安老巢，把整个福建的烂摊子扔给朝廷，把儿子留在外面，任其自择去路 。

郑成功闻讯，急遣人赴安平苦谏：“父今归安平，若北人相召，万万不可轻出。兵在吾手，尚可与彼讲条件；一旦入其彀中，悔之晚矣！”可郑芝龙被“闽粤总督”的幻念裹住了心神，听不进逆耳之言。

福建全境的恐慌迅速蔓延。

建宁府不战而降；不少府县官员望风解印；乡间百姓听说北兵入山，扶老携幼逃入深谷。也有义士聚寨自保，只是互不统属，难成气候。清军分路疾进，博洛自领一军经略闽北；另遣李成栋率锐师，专门衔尾追蹑隆武銮驾——擒获明之天子，是无上大功。

三、途次颠危，众心离涣

从延平到汀州，数百里山道夹在万山之间。

隆武一行走得艰难。秋雨连绵，泥滑路烂，轿马常常受阻；带出来的粮秣渐渐不足，不得不就地向村镇征粮，而村落或空或闭，时有空乏之虞。扈从队伍不断减员：有的官员谎称“往近县募兵”，一去不返；有的兵卒趁夜逃遁；少数人暗遣人迎候清军，预为后计。

危难之际，更见人性。

内阁、六部诸臣里，有一批忠直之士始终相随：有的拖着老病之躯策杖而行；有的亲自执戈，充当扈卫；有的一面走，一面还草拟檄文，传谕远近义旅勤王。可他们有忠义之心，却无节制之兵，号令不出銮驾左右。

隆武帝本人，没有失却气度。虽连日奔波、形容劳瘁，他仍不忘召集近臣议事，仍手不释卷，仍遣使四出，盼着赣州、湖广的救兵能从天而降。他不是不知道希望渺茫，只是他骨子里那股从幽囚岁月里磨出来的倔强，不容他轻易俯首。

行在途中，隆武曾遣使召郑成功来护驾。

郑成功来了，却只带数百人，势单力薄。君臣于山驿相见，相对怆然。隆武执其手叹道：“大厦倾颓，非一木可支。卿父既已去矣，卿能尽义，则不负朕、不负大明。”成功泣拜：“臣万死以报知遇，不以父命而移！”这一刻，他在心里彻底下定了与父亲分途的决心——家族利害是一回事，君臣大义是另一回事。

但数百人挡不住追兵的锋芒。

侦骑来报：李成栋的轻骑已经越过关隘，从侧翼抄近道，直逼汀州方向。有人劝隆武弃辎重、轻骑疾走，昼夜兼程抢入赣地；皇帝舍不得那些多年搜集的图册、奏稿，也不愿抛下宫眷、老臣，于是速度再慢一分，危险就近一分。

远方的坏消息又至：赣州外围屡遭猛攻，杨廷麟、万元吉支撑极苦，能不能再守住一段时间，谁也说不准；何腾蛟那边终于派了援兵，却走得极慢，远水救不了近火。

南明的老病根再一次发作：人人都打着自己的算盘，没有一支力量愿意毫无保留地为天子赴死。隆武不是败于他没有志向，而是败于他从一开始就没有一支真正属于朝廷、而非属于某个军阀的中央劲旅。

四、汀城暂驻，大难将临

八月下旬，銮驾终于入汀州府城。

汀州位于闽西，距赣省边界不远，本是计划里向西突围的跳板。城不算大，府衙权作行宫。连日奔逃之后，人困马乏，隆武与群臣商议：暂在此休整数日，稍补粮秣、探清赣边情形，再择路奔赴赣州。

可这短暂喘息，成了致命的停顿。

李成栋的追兵已经逼近。降卒、向导、闽北逃官不断给清军提供情报：隆武驻汀州，扈从不多、甲仗寡弱。李成栋不愿等博洛大军会合，决意以快打快，挑选锐骑，昼夜驰突，直扑汀州。

城内人心已经浮动。

一部分士绅暗地商量迎降；守城的少数兵勇不知外间虚实，士气低落；随驾官员有的已经悄悄备下小船、快马，准备事急便遁往粤东。也有死忠者请旨：趁敌尚未合围，连夜开西门，抢出汀州，冲过边界入赣。可隆武犹豫了——连日劳顿，皇后曾氏已经染疾；又有谍报说赣边山口已有游骑出没，怕贸然出走反遭伏击。他寄望于外面还有勤王之师，寄望于奇迹。

奇迹没有来。

与此同时，安平镇，郑芝龙正做着黄粱大梦。

洪承畴的使者再来，邀他赴福州面见博洛，商议“闽粤总督”的任命。族中子弟多有劝阻：“北人叵测，不可亲离巢穴，兵权在手方是筹码。”郑成功苦谏尤力：“虎不可离山，鱼不可脱渊；父一入福州，则为俎上之肉！”

郑芝龙自负老谋深算：“我有大功于清，又有海上十万舟师为后援，彼必不负我。富贵就在眼前，何惧之有？”他只留部分家兵守安平，不顾诸子、亲信苦劝，毅然北上赴福州谒见博洛。

他万万没有料到：征服者要的从来不是一个“合作总督”，而是彻底剪除东南最大海上军阀；一旦脱离自己的地盘与船队，他便不再是举足轻重的砝码，只是一个可以随意处置的降人。这一步，把他送进了万劫不复的境地，也彻底把郑氏父子推上两条绝然不同的道路。

五、残阳照水，火种潜生

汀州城外，马蹄声越来越清晰。

关于隆武帝的结局，后世史载略有出入：一说城破时被执，不屈遇害；一说突围中战死于道；无论细节如何，大趋势是定局的——隆武朝廷的中枢，将在此地熄灭。

但历史从不是一条直线坠向黑暗。

就在隆武行朝走向终局的同时，几缕抗清的火种已经悄悄埋下：

郑成功没有随父降清，他将收拢不愿附敌的旧部，扬帆入海，以闽南沿海与岛屿为根基，打出“明赐姓”的旗号；

浙东的张煌言没有因为钱塘江溃败而消沉，他继续奔走于海岸、岛澳之间，联络义士，后来与成功长期呼应；

漂泊海上的鲁王朱以海，依托张名振水师，在舟山、闽海之间辗转，维系着另一支复明力量；

赣州孤城仍在苦撑；两广尚未全陷；云贵、川南还有明方势力。

南明不是“一败即亡”，而是一次次中枢崩塌之后，又把使命转交给分散在山海之间的人。它痛在没有办法把这些力量拧成一股绳，却也奇在总有一些人，不肯随波逐流。

仙霞岭的悲剧尤其值得深思：那不是山的失守，而是人心的失守。天险能挡住千军万马，挡不住掌权者出于一己利害而主动撤防；一个政权最大的隐患，往往不在境外强敌，而在内部每个人的小算盘叠加起来，压垮了共同的目标。

岭上秋风呼啸，吹过空寂的关墙；闽江的流水依旧向东。隆武这一位最有志气的南明天子，他的雄心、勤勉、孤愤，都将化作一段苍凉记忆；而另一段更漫长、更坚韧的海上抗清史，正缓缓拉开帷幕。

本章述评

郑芝龙为求闽粤总督之许诺，密令仙霞诸将抽撤守兵；博洛遣图赖轻骑越岭，雄关不战自溃。隆武帝自延平仓皇西奔汀州，欲入赣联赣、湖义师而未果；芝龙不听郑成功苦谏，离安平赴福州谒清，自脱根本；李成栋锐师衔尾追蹑，汀州大难迫在眉睫。隆武朝虽将倾覆，成功、煌言、海上诸部却已暗蓄火种，抗清主战场即将由陆地转向沧溟。

伏笔：隆武汀州殉国；郑芝龙被执北送；成功举义海上；舟山鲁王行朝再振；赣州陷落；永历朝继起。