一、山城暂憩，急骑暗趋

汀州城枕于万山之中，汀江绕城，水色苍寒。

隆武二年八月廿七日，銮驾入府。连日自延平西奔，山道盘曲、秋雨时作，扈从早已疲敝。随驾文武、宫眷、亲兵合起来不过千余，多是文臣家丁与四方来投的散卒，没有一支能野战的劲旅。隆武帝朱聿键住进府衙，权作行宫；他那十几簏典籍、奏稿、舆图也随骡马运到，堆在侧室——哪怕颠沛流离，他仍不肯丢下书卷，仿佛笔墨之间，还能留住几分中兴的希望 。

君臣议定：在此暂驻一两日，略补粮秣，探清赣边隘口情形，再冲过省界，奔赴赣州，与杨廷麟、万元吉合兵；若赣州难入，则转道入楚，去就何腾蛟。不少近臣内心惶急，反复上言：汀州地狭，非久留之地，宜弃辎重、轻骑连夜疾走。

朱聿键犹豫了。

曾皇后已经染病，经不起再一番强行；又有谍报称赣边山口已有游骑出没，怕盲目前突反落罗网。他还存着一丝念想：何腾蛟许诺的援兵会不会赶至？远近州县会不会有义师闻诏勤王？他太渴望一次“顺理成章”的突围，不愿像流寇一般亡命山泽。就是这片刻迟疑，把生路越收越窄。

此时，李成栋麾下的精锐轻骑已经衔尾而来。

博洛入闽之后，分兵略地；他深知擒获明藩天子的分量，专门拨出一队健马，令阿济格尼堪、杜尔德统带，紧蹑隆武銮驾踪迹，不必等大军齐集，务要快、务要奇。清军多取山间小径，又收降了不少闽北逃官、乡导，每一步动向都探得清清楚楚。为求万全，部分清兵换上破旧的明军号衣，装作溃卒、勤王援兵，散在城外，打探虚实，伺机而动。

城内人心早已如风中残烛。

有士绅暗地遣人出城迎候清兵；守城兵勇不知外头详情，士气低迷；几个随驾官员悄悄收拾细软，或托词“出募乡兵”，一去不返。也有忠直者昼夜巡城，痛呼危局，奈何兵少权轻，号令不出府衙高墙。忠诚伯周之藩自请把守东门要害，他对左右叹道：“主上志在恢复，天不祚明，我辈唯有以死相报而已。”

而数百里外的安平镇，郑芝龙正做着富贵大梦。

洪承畴的密使再至，转达贝勒博洛之邀：亲赴福州面商闽粤总督的任命，面定全闽善后。郑成功、郑鸿逵及一众族党苦谏再四：“虎不可离山，鱼不可脱渊；兵权、船队皆在安平，尚可议价；一旦轻入敌营，则为人俎上肉！”

郑芝龙听不进去。

他半生在风浪里博弈，惯于算利害、赌风向；他自认给清廷递上了仙霞撤防这份重礼，又握有东南海上的巨大势力，对方必然信守许诺。他对诸子说：“我有大功于清，彼岂负我？富贵就在眼前，何惧之有？”遂点五百亲随，离安平北上福州，把家族、船队、闽南地盘，一并留在身后。他万万料不到，征服者要的不是一个“合作总督”，而是连根拔掉东南最强大的海上军阀 。

郑成功送父至郊野，涕泣而别。归后，他心知大祸将临，不回安平城内，引所部数百人，移驻于海边偏僻寨堡，暗中传令心腹：整饬舟楫，预备非常。父子之间，已经是两条路。

二、伪帜赚门，祸发俄顷

八月二十八日，天尚未明，晓雾笼罩汀州城头。

城门外传来喧呼，一队打着明旗的人马来到城下，高声喊话：“我乃闽北来的勤王兵，奉诏入卫銮驾！速开城门！”

守卒惊疑不定，急忙飞报府衙。此时消息混杂：确有几道勤王檄文散在远近，谁也说不准是否真有援兵赶到。城门守将心存侥幸，又怕拒了真的王师担上罪责，遂命放下吊桥，放这一支人马入城。

谁料队伍刚进半街，突然呐喊四起，脱去外面明军破衣，露出里面八旗与绿营的甲胄！利刃出鞘，马蹄踏碎晨雾，直扑府衙方向。猝不及防的守门兵丁或死或散，城门遂为敌有；后续清军源源涌入，汀州城就这样在几乎没有大战的情形下被突破。

城内霎时大乱。哭号、锣声、兵器撞击声交织在街巷。

隆武帝惊起，袍服都来不及整肃；曾皇后扶病起身，宫嫔侍从四散奔逃。周之藩闻变，急率亲卫数十人冲出来护驾。他见清兵蜂涌，知道很难全师突围，便生出一计——勒马立于通衢，扬声大喝：“吾乃大明隆武皇帝！尔等勿得妄害百姓，速来拿我！”

声震街陌。清兵果然把大半注意力集中到他身上，刀矛齐上。周之藩以寡敌众，手刃数人，力竭而死；他用自己的命，为真的帝后争得了片刻喘息，却终究挡不住如潮敌骑。

隆武一行从府衙侧门出逃，没走多远便被游骑兜住。关于终局，诸家记载略有参差：或谓就执于赵家塘，或谓困于近城关帝庙；大体无二——朱聿键、曾皇后都落入清军之手，随驾的诸王、给事中熊伟等官员相继遇难，九颗天子玺印尽为清兵所得。

朱聿键虽身陷缧绁，辞气不屈。他这一生大半在高墙幽禁里度过：早年为唐王，违例勤王被崇祯废锢凤阳；国难南奔，被迎立为帝，空怀恢复之志，却始终寄人于军阀掌心。他不是没有能力，而是从一开始就没有一支真正属于朝廷的兵；他不是不勤勉，而是南明的盘根错节、私心畛域，把每一步宏图都死死绊住。

曾皇后自知难免，于押解途中行至九龙滩时，趁看守稍疏，奋身投江而死，以全妇节 。后人哀之：隆武有英主之姿，皇后有烈女之节，而时运不属，竟同归于惨。

消息像一道惊雷滚过八闽。

建宁、兴化、泉州、漳州各府震动，不少城邑不战而降；也有忠义士绅闭寨自守，只是群龙无首，难成气候。博洛一面遣兵四出略地，一面在福州静待郑芝龙的到来——他要把降人牢牢攥在手心里，再从容处置福建全局。

三、安平泣血，分道扬镳

郑芝龙抵达福州，与博洛相见。

贝勒摆出极亲热姿态，握手欢宴，折箭立誓，许以闽粤总督之约。一连三日置酒高会，礼数优渥，把郑芝龙的戒心消得干干净净。谁料一个夜半，突然传令：大军即刻拔营，命郑芝龙随队北上入觐北京；他带来的五百亲随，尽数分置别营，不许相通，形同软禁。

郑芝龙大惊，极力抗辩：“臣子弟拥众海上，若留臣在此，尚可招抚；若驱臣北去，恐海畔生变！”

博洛淡淡回他：“此非吾所虑也。”

他终于明白自己中计了。他以为是和新朝做一笔平等交易，其实自踏离安平港湾那一刻起，他就只是一件可以随意移动的战利品。富贵幻梦瞬间破碎，他只能在兵卫夹持之下，踏上北去的漫漫长路，从此羁留京师，形同幽囚，再也不能自由号令东南海疆。

安平镇风声鹤唳。

清兵在韩岱带领下突至安平，郑氏老巢遭劫掠；郑芝龙之妻、郑成功生母田川氏（翁氏）不及避走，受辱之后伏剑自尽。噩耗传到郑成功营中，他捶胸号泣，痛愤五内：父误于贪利，母死于兵祸，国破家亡一并压来。

传说他曾赴南安孔庙哭拜，焚去儒服，立誓不从父命：“从来父教子以忠，未闻教子以贰；今吾父自择其路，儿自守大明之节。”

他没有立刻浪战。深知以数百之众难抗倾国大兵，于是招集不愿附清的郑氏旧部、忠明将士，扬帆出海，以闽南沿海与海岛为立足之地，打出“明忠孝伯、赐国姓”的旗号。他不是要另立朝廷，而是要在陆地沦丧之后，把复明的火种移到波涛之上。

郑氏家族自此裂为两半：郑芝龙羁于北都，渐成清廷要挟海上的人质；郑成功独树一帜，走上一条漫长、孤绝而坚韧的抗清道路。历史常常如此：一个投机者的悲剧，反而逼出一个坚贞者的传奇。

四、残火未熄，山海相维

隆武朝廷的中枢虽然熄灭，但东南并没有就此归于沉寂。

赣州城内，杨廷麟、万元吉还在苦撑；赣江两岸义旗未绝。两广士绅闻汀州之变，议立新君，不久之后，桂王朱由榔将在肇庆称监国，建永历之号，接续大明正朔；另一些人则拥戴唐王朱聿鐭于广州，又埋下新一轮正统之争的伏笔——南明总在旧痛未愈之时，又添新隙。

东海之上，鲁王朱以海一行仍漂泊于岛澳。张名振、张煌言闻隆武殉国，既痛惜又警醒：陆上朝廷不可恃，唯水师、唯滨海民心尚可依托。煌言奔走浙东沿海，联络散亡义旅，日后他将与郑成功遥相呼应，构成东南抗清的两大支柱。舟山守将黄斌卿依旧拥兵自固，对两边虚与委蛇，私心不改，也为日后海上的内斗埋下引线。

值得深思的是：隆武之亡，不止亡于郑芝龙一人之叛。

何腾蛟手握湖广重兵，却忌惮皇帝入楚之后削弱自己权柄，勤王之师迟迟不至；浙东鲁、闽中隆武，大敌在前仍争名分；许多府县守令、乡绅、将领，遇变即各谋后路。一个政权不是被敌人一拳打死，而是体内无数细小的离心力慢慢把骨架扯散。郑芝龙只是最显眼的那根断梁，却不是唯一的蛀虫。

但乱世之中，总有另一种力量不随大势倒伏。

有的人把忠诚寄于庙堂、寄于天子；当天子殉难、庙堂崩解，有的人便把忠诚寄于山河、寄于生民、寄于那一个“恢复”的理想。他们不再完全仰仗某个藩王、某个军阀，而是在山海之间自寻活路，以血肉之躯延续国祚。

五、潮起沧溟，大幕新开

闽江流水依旧向东，注入茫茫大海。

隆武的故事落幕了，海上抗清的大幕才刚刚拉起。往后十数年间，郑成功将以金、厦为基地，数次大举入江，兵临南京城下；张煌言将纵横浙海，联络内陆义师；鲁王行朝在舟山一度重振，后又漂泊闽南；永历帝将在西南群山之间苦撑，直到缅甸之难。

这不是一条顺流而下的败亡线，而是一条曲折、反复、时明时暗的抗争长链。

博洛平定闽地之后，还师北返；东南沿海远未安靖，清廷渐渐意识到：陆地上的胜利不等于海洋上的胜利；要压服这片浪涛，要对付不肯屈服的赐姓，还要付出漫长而沉重的代价。

风掠过闽南的岸滩。那些从安平、从泉州、从漳州驶出的帆影，已经不再仅仅是海商的船队；它们载着一个破碎王朝未尽的气脉，载着一群不肯低头者的命运，驶向深不可测的万顷沧溟。

本章述评

清兵伪作明军赚开汀州城门；忠诚伯周之藩舍身诱敌，隆武帝朱聿键与曾皇后先后殉难，隆武行朝覆亡。郑芝龙赴福州见博洛，旋即被挟北上，自投罗网；其家遭兵祸，田川氏死难，郑成功痛家国之变，与父决裂，引众入海举义。赣、粤将立新主，海上鲁王行朝犹存，抗清主战场自陆地转入大洋，漫长艰绝的海隅岁月自此开端。

伏笔：赣州陷落；永历肇基于肇庆；广州绍武之立；舟山兴废；成功经略金厦；张煌言联师北伐。