每天放学后，九班教室的灯总比别人班多亮一个小时。
一开始，只有两三个人。
陈宇坐在第一排，面前摊着英语卷子，遇到不会的就举手。
赵磊坐在最后一排靠墙的位置，抱着单词本，一个词一个词地啃。
林砚站在讲台边，讲完英语讲数学，讲完数学讲物理。
他不着急，也不赶进度，谁有问题就讲给谁听。
有时候一道题讲三遍，赵磊还是没懂。
林砚就换个说法，再讲第四遍。
赵磊挠着头，不好意思地笑。
“老师，我是不是特别笨？”
林砚摇头。
“你射箭的时候，一箭没中，会说自己笨吗？”
“不会，你会再射一箭。”
“学文化课也一样，多来几遍的事。”
赵磊闷声嗯了一下，低头继续啃。
第三天，周佳佳来了。
她站在教室门口，犹豫了很久才走进来，挑了个最后面的位置坐下。
没问问题，只是安安静静地听。
林砚瞥了她一眼，没特别招呼她，继续讲题。
第四天，苏晓来了。
她其实成绩不差，可她觉得物理和化学还差点火候。
林砚给她单独列了张框架图，让她按图索骥。
苏晓看了一眼那张图，眼睛亮了。
“老师，这个比我自己整理的好多了。”
第五天，林薇薇来了。
她抱着美术课本，坐在角落里画速写，耳朵竖着听林砚讲文言文。
林砚讲到《琵琶行》里那段，她抬起头，眼睛发亮。
“老师，你说那个胭脂色，我调过，就是先铺一层赭石，再加一点点曙红……”
林砚点头。
“下次上课你带调色盘来，我讲诗词你调色，咱们配合。”
林薇薇笑得露出虎牙。
一个星期后，教室里坐了大半个班。
三十多个人，安安静静，翻书声和讲题声混在一起。
林砚从讲台走到最后一排，从最后一排走回讲台，一趟又一趟。
有时候弯腰给赵磊指单词，有时候站在陈宇旁边看他做题。
他自掏腰包买了一箱矿泉水放在教室后面。
旁边摞着几本习题册，扉页上写着“九班专用，免费取用”。
没人白拿。
用完了，自觉放回去，等着下一个人翻。
那天傍晚，林砚照常留到七点。
锁门的时候，外面天已经黑透了。
他刚走出教学楼，手机响了。
是隔壁班一个老师发来的消息。
一张截图。
学校家长大群里，有人发了一段视频。
视频里是九班教室的灯，从窗户外面拍的，能看到里面人影晃动。
配了一行字。
“九班林老师天天留到七点，作秀给谁看？听说私下有偿补课，一小时三百，捞不少钱吧。”
底下有人跟。
“怪不得那么积极，原来是挣外快。”
“学校不管管吗？”
“这种老师就是钻钱眼里了。”
林砚看完，表情没变。
他把手机装回兜里，继续往校门口走。
可他不知道，九班的班级群里已经炸了。
是陈宇先看到的。
他刷到那张截图，气得当场拍了桌子。
“胡说八道！”
他在群里转发了截图，又打了一大段字。
“林老师一分钱没收过！水都是他自己买的！习题册也是他自己掏钱印的！”
江野紧跟着冒出来。
他直接打了一长段。
“林老师每天留到七点，关灯锁门最后一个走。你们谁看见了？你们只看见一张照片就开始喷。他没收过我们一分钱，还自己贴钱给我们买资料。我江野以前什么人你们也知道，我服他，因为他真拿我们当人看。谁再乱喷，别怪我不客气。”
底下跟了一长串。
苏晓发了一句：“是真的，我每天都留，林老师连水都没喝过我们一口。”
赵磊发了一句：“谁再说林老师坏话，我跟他没完。”
林薇薇发了一句：“你们可以骂我们差，但不能骂林老师。”
消息一条接一条，把群里刷了屏。
那天晚上，林砚到家的时候，手机又响了。
是苏晓发来的截图。
家长群里的风向变了。
有人开始说“可能真是冤枉了”。
有人开始撤回了之前的话。
江野那段长文被截图转到了好几个群，有人竖大拇指，有人沉默。
苏晓在消息最后问了一句。
“老师，你看到了吗？”
林砚坐在沙发上，看着屏幕。
然后他回了一条。
“看到了。”
“别跟人吵。”
“你们好好学，比什么都管用。”
他把手机放下，靠在沙发上闭了会儿眼。
第二天早上。
林砚六点半到教室的时候，门已经开了。
苏晓坐在里面，桌上摊着物理框架图。
赵磊坐在最后一排，手里攥着单词本。
陈宇在擦黑板，昨天晚上的板书被擦得干干净净。
周佳佳站在窗边，把窗户推开透气。
江野靠在门口的墙上，手里拿着一杯豆浆，看见林砚来了，抬了抬下巴。
“老师，早。”
林砚看了他一眼。
“你今天怎么来这么早？”
江野耸了耸肩。
“睡不着，就来了。”
他没说是因为昨晚在群里跟人吵到半夜，越吵越气，最后干脆起来背了两个单元的单词。
林砚没追问，走到讲台边，放下教案。
“既然都来了，那就开始吧。”
“今天讲三角函数。”
教室里安静下来。
翻书的声音，笔尖划过纸面的声音，偶尔响起的低声提问。
阳光从窗户斜进来，照在每个人的桌面上。
林砚站在讲台边，拿粉笔在黑板上画了个坐标系。
他看着底下那群低头写题的学生，嘴角轻轻扬了一下。
系统面板亮起来。
【班级凝聚力：64%】
【学生自主学习率：47%】
【备注：从被动补课到主动早到，学习习惯初步建立。】
他看了一眼，继续在黑板上画图。
窗外的天很蓝。
教室里很安静。
但安静里，有什么东西正在生长。
