高三（1）班的教室，在一模之后换了班主任。
李建国，教龄三十年，头发花白，背挺得笔直，走路带风。
他接手的第二天，就给一班定了新规矩。
早上六点半到校，比原来提前二十分钟。
晚上自习延长一小时，从九点拖到十点。
周末加课，一天四科，每科两小时。
作业翻倍，试卷加量。
“严师出高徒。”
李建国站在讲台上，敲着桌子。
“你们底子好，但不够狠。”
“想保住第一，就得比别人多刷三套卷子。”
底下一片安静。
没人反对。
一班的家长群里，张慧第一个表态支持。
“李老师说得对，就得严管！”
“我们家一鸣就是欠逼，以前就是太松了。”
底下家长跟着附和。
“对，加量！”
“周末补课我们都支持！”
没人问学生的意见。
小测成绩出来那天，是个阴天。
教务处门口贴着榜单，围了一圈人。
有人揉眼睛，有人倒吸凉气。
高三（1）班，总分年级第三。
跌了两名。
从第一到第三，数字不大，可对一班来说，是破天荒的事。
走廊里，一班的女生趴在栏杆上，眼圈红红的。
“我每天写到凌晨一点，还是没考好……”
“李老师说我基础不扎实，让我把错题抄十遍。”
“我抄到凌晨两点都没抄完。”
有人低着头，默默走回教室。
教室里气氛压抑得喘不过气。
课间十分钟，没人说笑，没人打闹。
有人趴在桌上补觉，有人埋头刷题，有人对着满桌子的卷子发呆。
张慧得知成绩那天，直接杀到了学校。
家委会办公室里，她拍着桌子，声音尖锐。
“还是不够严！”
“再加两套卷子！晚上自习再延长一小时！”
“严师出高徒，压力不够怎么出成绩？”
李建国坐在对面，推了推眼镜，点头。
“张女士说得有道理，我再加量。”
当天晚上，一班又多了两套卷子。
李一鸣坐在书桌前，面前堆着五张试卷和三本练习册。
台灯照着，他的眼皮越来越沉。
笔尖在纸上划拉，字迹越来越潦草。
他抬起头看了一眼墙上的钟，十一点四十。
还有两套卷子没写。
他咬了咬牙，继续写。
第二天交作业的时候，李一鸣的数学卷子只写了一半。
李建国把他叫到办公室。
“怎么回事？”
李一鸣低着头。
“写到一点多，没写完。”
李建国皱眉。
“别人都能写完，你为什么写不完？”
李一鸣嘴唇动了动。
想说“别人也没写完”，但没说出口。
他站在办公室里，看着李建国把那张卷子折起来，放进一沓“待处理”的文件夹里。
“中午别休息了，补上。”
李一鸣点头，走出办公室。
走廊里，他路过九班的教室。
九班正在上体育课。
隔着窗户，能看到里面的人在体育馆里跑来跑去，笑声一阵一阵传出来。
李一鸣停下来，站在窗户外面，看了一会儿。
陈宇在跑接力，赵磊在拔河，江野在拍着桌子喊加油。
苏晓笑得眼睛弯弯的，林薇薇抱着接力棒蹦蹦跳跳。
李一鸣不认识他们，但他见过九班那帮人。
以前在走廊里碰上，他们都低着头走，眼神躲闪。
现在不一样了。
他们走路的姿态变了。
背挺着，下巴抬着，笑起来声音很大。
李一鸣看着他们在体育馆里闹成一团，忽然觉得胸口有点闷。
他低头看了一眼自己手里的卷子。
还有两页没写完。
他转身走回教室。
办公室里，几个老师在闲聊。
“一班这次小测掉到第三了。”
“李老师那套高压法，是不是太过了？”
“听说有学生半夜两点还在抄错题。”
“哎，一班现在死气沉沉的，反而九班越来越有活气。”
“九班那帮孩子，现在看见老师都会主动打招呼了。”
“林砚那小子，确实有一套。”
王涛路过，听到了，没说话。
他站在办公室门口，往走廊两头看了一眼。
左边是一班。
教室门关着，里面安安静静，听不到一点声响。
窗户上贴着“静心学习”四个大字。
右边是九班。
教室门开着，里面传来翻书声和低声讨论的声音。
窗户上贴着学生自己画的海报，花花绿绿，歪歪扭扭。
王涛站了好一会儿。
然后他转身走了。
嘴角动了动，像是想说什么，又咽了回去。
下午最后一节课，一班是自习。
李一鸣坐在靠窗的位置，面前摊着一张数学卷子。
他盯着第一道选择题看了五分钟，脑子里一片空白。
窗外传来一阵笑声。
他扭头看出去。
九班在操场上体育课，赵磊和江野在打篮球，陈宇在旁边计分，苏晓和林薇薇坐在草地上聊天。
阳光照在他们身上。
每个人脸上都带着笑。
那种笑，李一鸣已经很久没在自己班里见过了。
他低头看了一眼手里的笔。
笔尖停在试卷上，墨迹洇开了一个小点。
他忽然想起上个学期，他还在初中的时候。
那时候成绩没这么好，可每天放学跟同学打半小时篮球，笑得没心没肺。
后来上了高中，进了金牌班。
妈妈说要争气，老师说你是尖子生。
他就再也没有打过篮球了。
李一鸣把笔放下，靠在椅背上，闭上眼。
窗外的笑声还在继续。
他攥了攥拳头。
有些东西，正在裂开。
