正月十七。
马骥醒得早。天还没亮透，窗纸上泛着一层灰白。他翻了个身，右手压在身下，掌心那道握痕还在——不是皮肤上的印子，是更深的东西，像骨头记住了形状。他攥了攥拳，指缝间有凉意，银粉已经渗进指纹里了，洗不掉。
他起来，没点灯，摸黑走到堂屋。笔记摊在桌上，昨夜写的最后几行墨迹已干，蓝中泛黑。他坐下，拿起笔，没急着落。
今天要写什么，他不知道。
不是没得写。是太多。从腊月十八到今天，每一天的每一件事都该写，但写出来就成记录，不是书。阿沅要的不是账本。她要的是——
他不知道她要什么。
他只知道她把名字还给他了。
正月初九那张空白纸，泪痕里现出"等"字。但那天夜里他没注意到纸角还有一行极细的纹路，细到像头发丝落在纸上。今早他才看见——在灯下翻页时，纸角折了一下，露出背面边缘一小段弧线。他以为是折痕，拿指甲刮了刮，不是。
是字。
不是泪写的。是刻的。用指甲或者什么硬物，在纸纤维里划出凹痕，不沾墨，不沾盐，只有侧光才能看见。他举到窗前，让晨光从侧面打过来——
"马骥"
两个字。
他的名字。
阿沅刻的。不是"夫君"，不是"你"，是"马骥"。她把他自己的名字还给他。
他盯着那两个字看了很久。
她给他鳞，给他信，给他画，给他叩击，给他井里的光、掌心里的握痕、泪里的"等"。但她一直没还他名字。她叫他"你"，叫"爹"，叫"写书的人"。她从不叫他马骥。
现在还了。
意思是——
他放下纸。站起来。走到院里。
井沿那块蓝石头比昨天又淡了一点。不是褪色。是在往里收。像光在缩回石头深处，准备回到它来的地方。他蹲下来，手指按上去，温的。比前两天温。不是石头自己温，是底下有什么东西在往上送热。
他收回手。
回屋。坐下来。提笔。
这次他知道写什么了。
他写：
"阿沅把我的名字还给我了。不是'夫君'，不是'你'，是'马骥'。她刻在纸角，用指甲，不沾墨，不沾盐，只有光从侧面打过来才能看见。我看了很久。她给我一切，唯独没给过我的名字。因为名字是活的。给了，我就不是她的了——我是我自己的。她等到最后才还，是因为她知道，我下井那天，必须是我自己走进去。不是她的夫君，不是孩子们的爹，不是写书的人。是马骥。"
写完这段，他搁笔。手抖。
不是冷的。是那两个字压在他心口上，重。
他想起第一次见她。在罗刹国海边，她从浪里站起来，水顺着头发往下淌，眼睛竖着，看着他。他当时说："你也是水里的。"她没否认。那是真话。但那时候他不知道，她已经在往岸上走了。逆着他的路，一步步走，走了两百年。
两百年。
他今年二十六。她两百八十岁。她等了他十辈子。
他拿起笔，又写：
"她两岁起等我。我二十六岁才到。中间空了两百五十四年。她拿那两百五十四年，一片一片拔自己的鳞，铺成路。我踩着那些鳞走到今天，还嫌路不够平。"
笔尖顿住。墨洇开一小团。他没管。
福海在里屋咳嗽了一声。孩子最近夜里咳，不多，一两声，像嗓子眼里卡了根鱼刺。马骥没过去。他知道过去也没用，不是病，是水气。孩子体内有阿沅的鳞气，鳞气在长，长在骨头里，长在嗓子里，长在眼睛里。咳嗽是排异，排不掉，只能扛。
龙宫那边安静。孩子腿上不疼了，也不喊了。马骥每天换药，布条揭开，鳞纹又往上走了一点，到了大腿中段。布条缠上去的时候，他感觉纹路底下的骨头比正常温度高，像里面有根烧了一半的炭。
他写不下去了。
不是没话。是胸口堵着，笔尖落不下去。他放下笔，推开堂屋的门，走到院子里。
天亮了。太阳从村东头升起来，照在雪地上，反光刺眼。井沿那块石头在晨光里泛着淡蓝，像一颗将熄未熄的星。
他站在井边，低头。
水面映着他的脸。他看着自己的脸——眼窝深了，颧骨出来了，下巴上冒了一层青茬。他不像二十六岁的人。像三四十。像熬了太久的灯。
水面上的脸旁边，多了一张脸。
不是倒影。是叠上去的。模糊的，蓝的，竖瞳，头发散着，嘴唇微张。
阿沅。
她在水面里看着他。
马骥没动。他就那么看着水面里那张脸，看着竖瞳里的光，看着她嘴唇一张一合——
这次他听见了。
不是声音。是振动。从井底传上来，穿过水，穿过石壁，穿过空气，直接落在他耳膜上，像有人拿羽毛扫他的鼓膜。
"马——骥——"
两个字。完整的。不是鳞掉落的响，不是叹息，不是叩击。是她的声音。沙哑的，像砂纸，像两百八十年的水磨过声带。
她叫了他的名字。
他蹲下来，手撑在井沿上，眼眶发烫。
"我在。"他说。
水面里的脸笑了。不是之前那种模糊的、隔着纱的笑。是清楚的，嘴角往上弯，竖瞳里光一闪。然后脸散了，像墨滴入水，蓝洇开，没了。
马骥坐在井边，没起来。
太阳越升越高，照在他背上，暖的。他坐着，手心鳞贴着井沿的石头，一冷一热，中间隔着他的骨头。
她把名字还给他了。
她叫了他的名字。
她让他知道——她还在。在门那边，在井底下，在画里，在泪痕里，在每一片掉落的鳞里。
他得写完。
不是为她。是为自己。是马骥要走进那扇门。不是谁的夫君，不是谁的父亲。是马骥。
他站起来，回屋，坐下，提笔。
写。
