潇家老宅，晚上八点。
潇逸晨推门进来的时候，饭桌上的菜刚摆好。李子菡从厨房探出头来看他一眼，又缩回去了。潇明坐在桌边翻报纸，听见门响抬起头来，摘下老花镜放在茶几上。
“回来了？”
“嗯。”
潇逸晨洗了手坐到桌边，拿起筷子夹了一块排骨。李子菡端着一碗汤从厨房走出来，放在他面前，然后在他对面坐下来，没有动筷子，就那么看着他。
潇逸晨吃了一口排骨，抬头看她。
“妈，你不吃？”
“吃，你先吃。我问你件事。”
“你说。”
“上次王阿姨那个女儿，从国外回来的那个，你看了照片没有？”
潇逸晨夹菜的筷子停了一下。
“看了。”
“怎么样？”
“不怎么样。”
李子菡的眉头皱起来。
“哪里不怎么样？人家姑娘学历好，长得也漂亮，家里条件也好，你连面都没见就说不行？”
“没感觉。”
“什么没感觉，你见都没见哪来的感觉？”
潇逸晨把筷子放下，靠在椅背上。
“妈，我最近在拍戏，每天从早到晚都在片场，没时间想这些。”
“你哪天不忙？你上一部戏也说忙，这一部也说忙，你什么时候不忙？”
潇明在旁边插了一句。
“你妈说得对，你总得抽个时间见一面。”
潇逸晨看了他爸一眼，又看了看他妈，深吸了一口气。
“行，等这部戏杀青，我抽时间见一面。”
李子菡的眼睛亮了一下。
“真的？”
“真的。”
“那说好了，杀青之后不许找借口。”
“不找借口。”
李子菡这才拿起筷子，给他夹了一块鱼放进碗里，脸上的表情松下来了。
潇逸晨低头吃饭，嚼着嚼着，脑子里却闪过今天下午在片场里刘飞靠在他肩膀上的那一刻。刘飞的额头几乎碰到他下巴，他能闻到刘飞头发上洗发水的味道，清淡的，带着一点点薄荷。
他把那块鱼咽下去，端起碗喝了一口汤。
同一时间，京湘市东区，出租屋。
金佑振从厨房里端出一盘切好的水果放在茶几上，钟鸣坐在沙发左边，刘飞坐在右边，三个人围着茶几。
“佑振你别忙了，坐下说。”钟鸣拿起一块苹果。
金佑振在中间坐下来，拿起自己的水杯喝了一口。
刘飞把手机掏出来翻到一段视频递给他们。
“你们看这个，今天拍的那场，王哥说效果特别好。”
金佑振接过去看，屏幕上是刘飞和潇逸晨在客厅里对峙的那场戏，两个人面对面站着，刘飞往前迈了一步，潇逸晨伸手搭在他肩膀上。镜头推得很近，两个人的脸几乎贴在一起。
金佑振看完，把手机还给刘飞。
“你俩这戏拍得挺有感觉的。”
“还行吧。”
“什么叫还行，我看你刚才那个表情挺入戏的。”钟鸣在旁边说了一句。
刘飞的耳朵尖红了一点，低头拿起一块苹果咬了一口。
“那是剧本写得好，王哥导得也好。”
金佑振看了他一眼，没有拆穿他。钟鸣也没有再追问，低头吃水果。
刘飞嚼着苹果，忽然问了一句。
“钟鸣哥，你以前拍过戏吗？”
“没有。”
“那你以前做什么的？在美国除了做设计之外。”
钟鸣端着水杯，想了一下。
“做过很多，设计是主业，但也帮人做过项目管理，开过餐厅，什么都干过一阵。”
“你怎么什么都干过？”
“因为那时候想赚钱。”
刘飞点了点头，没有细问。金佑振在旁边削了一个梨，切成小块放在盘子里，推到他俩面前。
三个人坐在沙发上，电视开着，声音不大，偶尔聊一句，偶尔安静下来。窗外的晚风吹着窗帘轻轻动，茶几上的水果盘慢慢空下去。
在城市的另一头，陈文俊的公寓。
客厅里只开着一盏落地灯，钢琴盖合着，上面落了一层薄薄的灰。陈文俊坐在沙发上，手里端着一杯水，没有喝，放在膝盖上，目光落在对面的墙上。
墙上什么也没有，就一面白墙，灯光照上去，平平静静的。
他在想钟鸣。
想那天在茶室里，钟鸣推门进来看到他的时候，手停在门把上，整个人定住了。想那天在车上，钟鸣站在路边看着他，一句话没有说。想那天金佑振问他认不认识钟鸣，他说“不认识”的时候心里是什么滋味。
他把水杯端起来喝了一口，凉的，他咽下去了。
钟鸣回来了，住在北郊老宅，经常去金佑振和刘飞那边吃饭。他没有结婚，没有孩子，一个人。
这些年他在美国过得怎么样。
为什么回来。
为什么回来之后不来找他。
他心里还有没有他。
陈文俊把杯子放在茶几上，靠着沙发背，看着天花板。
他知道答案可能在钟鸣那里，但他没有去问。他也不敢问。
那天在茶室里，钟鸣坐在他对面，低着头看图纸的时候，他看的根本不是图纸。他在看钟鸣低头时额角垂下来的一缕头发，看他手指搭在图纸边缘的样子，看他说话的时候喉结微微动的弧线。
那些东西他看了四十分钟，什么都没看出来。
钟鸣看他的时候，眼神是稳的，收着的，什么都看不出来。
但那天在车里，钟鸣站在路边看他的时候，他看到了。
那个眼神里有东西。
他闭了一下眼。
他把茶几上的水杯拿起来，走到厨房倒掉，洗干净，放在沥水架上。
然后他关了灯，走进房间。
