河上冻实了是十一月十八。往年这时候也冻，早一年晚一年差十来天。开春化冻也在这前后，一年一年就这么转，转过年又是一河冰。砸冰的人拿的是斧子，斧子是他家劈柴的，砸完顺手在河沿上把斧子上的冰磕掉。河沿上搁着几副井绳，是歇着的人留下的。头一场冰薄，踩不住，得等第二场，第二场下了以后连着几个晴夜，冰就厚了。镇上的人拿冰锥试过，试到中间能站住脚，就在冰上走出一条道来，走的人多了，道上发亮。
我过河核户口，走的就是这条道。走的时候人得散开，不能凑堆，脚下要挑发白的地方踩，发青的地方底下是活水，薄。挑道的时候得低着脑袋看冰面，脖子后面的风直往棉袄领子里钻。棉袄领子上结过霜，进屋里一化，领子就潮。一趟来回四十来分钟，比摆渡快，也比摆渡冷。鞋底下钉了掌。鞋掌是铁皮的，冬天在冰上走比胶底稳。钉掌的时候是老韩帮我钉的，他手抖，钉子歪了两根，钉完拿鞋在炉台上磕了磕，说稳当。
河东核了半个月。核到最后一家，天已经短了，晌午出门，回来天就黑。过河的表得拿塑料布包着，怕沾了水汽。出门前我把钢笔灌满了墨，灌的时候滴了一滴在手上，蓝的，搓了两下没搓掉。钢笔是所里发的，笔杆是塑料的，笔尖使秃了一边。灌墨的时候墨水瓶的瓶口沾着干墨，得拿纸擦。表填完我数了一遍，一册四十来页，缺了两页，回所里补上的。有一户人家在主家沟那边，是我核的最后一户。去的时候是一个人在家，男人叫谷长顺，四十一岁，种地，兼着给人家拉煤。表填得顺，就是填到他媳妇那一栏，他说不上来他媳妇的岁数。他说差一岁两岁，写哪个都行。我照底册上的抄。
填完表他把笔还我，说，同志，你认得我哥不。
我说你哥是谁。
他说，他哥叫谷长河，谷子的谷。
他说完这句就不说了。，九四年去南边，头两年寄过钱，后头没信了。他问所里这些年有没有过这样的信，人自己找回来的。我说有过一桩，人自己走回来了。他说那是好的，多半是走不回来的。
我记着这一句，没往表上写。反正写不写差不多。这话大概也就是一句闲话，落不到纸上。
落不到纸上的话，大概一年到头有的是。反正也没人追着问。往回走上冰道的时候天已经黑了，河当中冰面上没灯，就靠月亮，月亮那天是半块，冰上照出一片淡白，冰缝是黑的，一道一道支着。河当中那一段没有脚印，白得发亮，人走到那儿心里会发紧。走到河当中，我停下来听了一下。冰底下有动静，不是响，是咚、咚的，隔一会儿一声，闷，从底下上来，像是水在冰下面走。这种声音在河边长大的人都听过，冬天夜里的河，底下还在动。
上了岸再看镇上的灯，一支一支的，稀。谁家的灯亮着，谁家没人，看灯就知道。那年镇上还没装路灯，天黑下来就是一整块黑，认得路的人靠墙根走。
回去以后我把河东的表理齐，一百七十几户，都在这半个月里填上了。表理成三册，一册一册拿棉线订上，订的时候线头还是塞左角。合上册子的时候，我数了一遍页码，一页不缺。
这个活完了以后所里松了半个月。腊月里还是照旧的事，盘账、报报表、写慰问名单、给老同志家送东西。慰问名单还是我抄，一页十来户，抄两遍，核两遍，这活我做过十回了。陈怀山那阵子身体不太行，冬天咳嗽，一进屋就把炉子挪到脚边上，坐一会儿就走。李广田下乡少些，多数时候在屋里看卷，看卷的时候拿手在纸边上抹来抹去，像在找什么。
腊月里我腾了一回柜子。第三层满了，得往铁皮柜里压，腾的时候先拿抹布把柜格抹一遍灰，灰落在抹布上结成条，抖一抖就散。压的时候一本一本过手，抹灰，数页，看线头。这些年过手的卷有三千来本，摸得多了，手底下有数。快的时候一本过得跟翻一页纸差不多。
过到九一年的那一段，我手底下慢了。九一年的卷不多，二十来本，我在里头翻了两遍，翻的是那些封皮上写的订卷时间是夏天秋天的。夏天秋天的案子多，卷厚，页数多，换一页看不出来。冬天春天的卷薄，三页五页一本，换一页占的份太大，换了就容易看出来。这是我自己的算法，算完了我也没往本子上记，反正是脑子里过的。
那天下午我把九一年的二十来本都翻了一遍，一页一页对的不是内容，是纸。对着窗户的光，用眼睛看，看哪一页比前后的黄。二十来本翻完，手里的活停了半宿，我数出来两本。
两本里头，一本我已经记过，是九一年秋天那本；另一本是我从没留意过的，八月底里订的。两本的黄都不是紧挨着一页，黄的那页夹在中间，前后都隔着三四页，隔着的那几页都是白的。这两本都是我的字。
天黑了我把柜门关上。锁好以后没走，钥匙攥在手里，站在窗户底下朝外看。院里下过雪，雪被踩出一条道来，从门房一直到灶房门口，道两边的雪是白的，白得没动过，雪上什么脚印也没有。老韩从灶房出来倒水，倒完站在门口搓了搓手，又拿手背抹了一下鼻子，进屋去了。
天黑了，那天晚上我把自己那本簿子拿出来，在上回那一行底下，添了一行字。上回写的是九一年秋的那一本。这回写的是，九一年八月，又一本，同。三个字就是一本卷，写完了数一数，两行字，两本卷子。
本子上写完了，我把本子合上，压回旧信纸底下，上头的搪瓷缸挪了个位置压住。抽屉最底下还有一样东西，是那副手套，灰线，指头上有两道红，破了洞的。这东西压在簿子底下三年了，拿出来看一眼，又塞回去。
