4

村口那口井，比杏树坪任何一棵树都老。相传是嘉靖年间，丘老太公在西北发了家、回村修桥铺路的那几年，带着人凿的。

青石井圈被井绳磨出了深深的沟槽。那些沟槽不是直的，是螺旋着往下走的，一圈压着一圈，像井绳在石头上刻出的年轮。井水冬暖夏凉，入口有一股淡淡的甜味，全村几百口人，都喝这口井的水。

可这口井，也吞噬过不少屈死的冤魂。

最早投井的，是李家一个媳妇。那媳妇进门起就孝顺，公婆却不待见她，鸡蛋里挑骨头；后来男人也学会了动手，一天三顿地打。有一天天没亮，她去井上打水，就再没回来。捞上来的时候，人已经硬了，手里还攥着一只打水的木桶。

不几年，张屠户的哥哥也死在这口井里。小时候哥俩下井掏家雀，哥哥顺着井绳下到井壁的砖缝里，掏着了一个鸟窝，一摸，里头有三只雏雀儿，喜得冲井口直嚷：“仨！仨！”张屠户打小最听他哥的话，听见一个“撒”字，想都没想，手一松——绳子下去了，人也没了影。

张家认定，是他李家屈死的媳妇在井底作祟，迷了张家的耳朵，两家为此打了一架，从此结下世仇。张屠户也被家里赶出门，后来作了李家的倒插门女婿。

打那以后，老人们都说井底有东西。每隔几年，就有女人孩子掉进井里。

逢上大旱年头，井水会忽然变浑。不是慢慢变浑，是一夜之间。昨天还清冽冽地照得见人影，今早打上来就是一碗黄泥浆，稠得能糊墙。紧接着井底传来一阵闷响，像牛叫，又像龙吟，闷闷的，从很深很深的地方顶上来，震得人脚底心发麻。

村里人说：那是井龙王在发脾气。

牛娃八岁那年夏天，大旱了四十天。

地里的谷子蔫成了枯草，杏树的叶子卷成了筒，连乱葬岗上那几棵酸枣树都落尽了叶子，露出惨白的枝干，像一群骷髅站在荒草里。 官道上的逃荒人一天比一天多，一个个走过去，眼睛里像蒙着一层土。

井水是第七天早上变浑的。

那天牛娃去打水。奶奶让他去的，说早起人少，井水干净些。他把桶放下去，绳子一丈一丈地放，放到七八丈，还没听见水响。

他探头往井里看。

井里黑漆漆的，不见水，只有井口投下去的一小片天光，照得亮最上面三尺。再往下，黑得像一张嘴，正对着他。

然后他看见了光。

不是天光。那光是从井底升上来的，很弱，青白色，一明，一明，像有什么东西在很深的地方，睁开了眼。

牛娃的手僵在井绳上。

那光慢慢往上移，移得很慢，但确实在移。他数着自己的心跳，一、二、三、四……数到二十，光停住了，停在一个他看不见、却能实实在在感觉到的深处。

接着，声音来了。

“咕……噜……”

像有什么巨大的东西在水里翻了个身。水被撞动了，拍在井壁上，发出闷闷的回响。一声，又一声，然后停了。

牛娃猛地拽绳，桶磕在井壁上，“咣当”一声，在井筒里荡出老远。他连桶都不要了，撒腿就跑。

跑过王寡妇家后院，那棵老槐树的叶子忽然“哗”地一声响，像被一只看不见的手拍了一下。跑过村口老杏树底下，头顶的树冠里“咔”地一响，像有什么折断了——他没敢抬头。

他跑回家，推开门，奶奶正在灶前添柴。

“水呢？”奶奶问。

牛娃张着嘴，胸口起伏，一个字也吐不出来。

奶奶看了他一眼，没再问。她起身走到门口，朝井的方向望了望。天是灰白色的，太阳被旱霾遮着，像一个褪了色的蛋黄，挂在半死不活的天上。

“明天淘井。”她说。

淘井是村里的大事。每次井水一浑，村里就挑两个胆大的汉子，腰里系绳，手提灯笼，下到井底淘净淤泥——淘干净了，龙王消了气，天就下雨了。清虚道人择了时辰：午时三刻，阳气最盛。

这回挑的，是李铁匠和张屠户。两个五大三粗的汉子，腰间别了短刀，灯笼里塞满了蜡烛。

牛娃挤在井台边的人群里，看着李铁匠坐进一只大木桶，绳子在腰里缠了三道，另一头，拴在村口的老杏树上。张屠户提着灯笼，跟在后头。

“下！”里正喊了一声。

李铁匠踩着井壁上凿出的脚窝，一步一步往下走。张屠户的灯笼在井筒里晃，光投在湿井壁上，把他的影子拉得老长，老长——井壁上像有两个张屠户，一个往下走，一个跟着往下走。

人群很安静。牛娃听见自己的心跳，“咚咚、咚咚”，像有人在胸腔里打鼓。

李铁匠下了约莫三丈，停住了。

“怎么了？”井口有人喊。

井下沉默了很久。久到井口的人都探出了头。然后李铁匠的声音传上来，闷闷的，像从水里冒出来的：

“……有风。”

“风？”

“井底下有风。”李铁匠的声音发着抖，“往上吹的。”

井台上一阵骚动。井是死的石头凿的，哪来的风？除非底下有洞，洞还通着别的地方。

张屠户在井下喊：“老李，咱上去吧！别下了！”

李铁匠没有上来。他下到水面上，把灯笼架进井壁一处凹槽，往更深处照。那光在井壁上慢慢扫了一圈，停住了。

水响了。他们在泥里掏挖。

“泥里有东西，”李铁匠说，“是块石头，很沉，卡住了。”

“两个人抬！”

“石头上有字。”

“什么字？”

“看不清……像是……”

李铁匠的声音突然断了。

牛娃看见井口里的光猛地一晃，像被什么东西从下头拍了一巴掌。李铁匠的身子往下一沉，拴在老杏树上的绳子“唰”地绷紧，在井口的青石沿上磨出一道火星。

“拉！快拉！”里正扑过去拽绳子。

几个汉子一齐上手，绳子被拽得“咯咯”作响。牛娃看得清清楚楚——那绳子不是往上走，是往下坠，一寸一寸地坠，像井底下有什么东西，跟他们抢着这条绳子。

“加把劲！！”

绳子终于动了，一点一点往上挪。人拉上来的时候，两个人都瘫在井台上，脸白得像纸，嘴唇紫黑，眼珠瞪得溜圆，像看见了什么不该看的东西。张屠户的灯笼没了，怀里死死抱着一块青石——是从井壁上抠下来的，断口新鲜，石面上刻着一个字的半边。

“龙……”他喃喃地说，“龙……”

说完，人就昏了过去。

那半边字，像“龙”，又不全像。张屠户不识字，全村识字的也没几个。

丘家后院的清虚道人识得。他捧着那半块青石，翻来覆去看了半晌，说这是早年一位前辈道人镌在井壁上的符，镇着井底的东西，不知怎的，年头太久，脱落了。

“年头太久，”道人用指腹摩挲着断口，慢慢地说，“符也会老啊。”

没有人接这句话。他自己也没有再往下说。

当天夜里，道人裁了一块新青石，重新刻了符，在井边设了香案，做了一场法事。然后让李铁匠再下一回井，把那道新符，端端正正安回了井壁的凹槽里。

当天夜里，下了雨。

不是慢慢下，是突然泼下来的，像天裂开了一道口子。雨点砸在干渴了一个多月的土地上，腾起一片土腥气。土腥气里，还裹着一丝说不出的腥甜——牛娃躺在炕上，抽了抽鼻子。

这个味道，他在乱葬岗闻见过。

雨点砸着屋顶的补丁，“噼啪”作响。他想起李铁匠被拖上来时手里攥的那半块青石，想起井底那点青白色的光，想起那光是怎么一点一点升上来、又在二十下心跳之后停住的。

他翻了个身，闭上眼睛。

井底的光，在他合上的眼睑后面一闪，灭了。

这一夜，全村人都睡得沉。只有村南坡下那间小土屋里，灶膛的火一直明明灭灭，方婆坐在神龛前，听着雨，没有睡。

                                                               5

杏树坪离西安城七十里，在终南山生云峪脚下。

丘家是村里的大户，山下十里八村，一多半的土地都姓丘。

丘家的宅子在村北头，老杏树旁边。青砖到顶，门楼上有砖雕，虽然年头久了，砖缝里的灰浆有些剥落，门楼的飞檐也有点歪斜，但在杏树坪，这就是顶好的房子了。

丘老太爷是终南山下有名的大善人。他叫丘有德，今年六十二，精瘦，背微驼，一双手指头常年盘一对核桃，盘得油光发亮，像两枚浸了多年的老蜜枣。他对佃户宽厚：逢上灾荒年月，主动减免租子；谁家来借粮，他让管事的量完，自己还要上前，多抓一把炒花生塞给跟来的孩子。可他又节俭，节俭得近乎吝啬——每年几大车粮食装船卖到长安去，自家里除了逢年过节，很少吃一顿白馍米饭，肉更少沾。因为丘老太爷是生云峪法林寺的护法居士，吃长斋。

他在家排老幺，上面三个哥哥有的从军有的经商有的作官，只有他文不成武不就，却凭着这份天生的俭朴被丘老太公相中，继承了丘家万贯家业。丘有德有两个儿子。长子丘长寿，四十来岁，在西安城里经营丝绸生意，把儿子丘小龙留在老家念书；次子丘长安，中过举人，在西安府学里做教授，膝下一儿一女，就是丘小虎和丘小凤。十年前，丘长安告假回村住了一段，之后失足落了水——庄里是这么说的。同年，秀女也没了。两件事搁在同一年，村里人嘴上不说，心里各自有数。

丘有德认定，丘家的气数是从老二没了那天开始泄的。这几年连年大旱，佃户的租子全免，仓里的存粮见了底；丘长寿在城里的买卖也不好做，绸缎压了货，收不回现钱，全家上下，如今就靠着地里这点出息勉强维持。

牛娃的奶奶在丘家浆洗缝补，换些米面。牛娃五岁起，个子还够不着缰绳，就替丘家放牛，三头黄牛，五头水牛，一早骑在牛背上把它们赶上山坡吃草，傍晚再骑在牛背上，踏着夕阳赶回来。村里没有孩子跟他玩——他是骑在牛背上长大的。

今天是个大晴天，太阳早早就出来了，又大又红，晒得牛娃身上暖洋洋的。他穿着奶奶缝的破衣裳，小小的身影被拉得跟小村无声的岁月一样长，赶着牛转过街角，走过大人们漠视的目光和孩子们嫌恶的喊叫，走出村外，把牛赶上村后山坡。

他喜欢山坡，喜欢生云峪里吹出来的风，喜欢躺在草坡上看云。

云从生云峪的峪口里一团一团涌出来，有时候是肉眼可见地往山外喷涌，好像下面有一座火窟在催动。涌出的云又浓又白，散在山顶上，往东飘。那些云有时候像羊群，有时候像一张老人脸，有时候什么都不像，只是白茫茫的一片，像谁把棉花撕碎了，撒在天上。

他看着看着，就发起呆来。

发呆的时候，他觉得身子特别轻，轻得像要飘起来。看着看着，他觉得自己真的飘起来了——离了地面一人多高，身下的草被压出一个圆圆的印子。他吓了一跳，落下来，摔得屁股疼了，才相信是真的。心“怦怦”地跳，半天才敢喘大气。

山坡上太安静，有时候他看着云就睡着了。梦里，他在一个空荡荡的山谷里漂，漂到很远的地方，见到许多陌生人：有法林寺的老和尚，有在山洞里打坐的各种修行人，还有天上的仙女在空中飞翔。那些人好像都看不见他，就当他不存在似的——除了一个白胡子老人。那老人一看见他，就冲他笑，拉着他说些话。那些话他听不懂，又觉得莫名地熟悉，醒来偶尔记起一两句，翻来覆去品，品的都是丘家的家常闲话。

他没跟任何人说过这件事。连奶奶也没说。

山坡上吃食多。春天遍地二月兰、蕨菜和野豌豆，秋天地底下能刨出野山药和葡萄根。树林里有槐花、榆叶，有栗子树，更多的是橡树，橡栗滚得满地都是，味苦，但顶饿，捡回去磨成面能煮粥，蒸馍。山上的东西村里人本来都吃不完，但这两年逃荒的饥民太多，一片一片地来挖来采，这年秋天连生涩的野桔子、没熟透的柿子，也都被捋下来吃了。牛娃远远地望着他们，不躲，也不撵；见了新来寻食的，还远远地指给他们看哪面坡的野菜厚、哪道沟的橡栗多。

草丛里有很多蛇，有毒的，没毒的；还有很多秃尾巴蜥蜴，爬得慢，毒却烈。牛娃都认得它们，它们也从来不咬牛娃。

午后，丘小虎吃过饭，又带着孩子们来山坡上追他，追进草坡，却怎么也不敢往草丛深处来——孩子们怕蛇，丘小虎也怕。

牛娃躲进齐腰深的草里，与外面的一群孩子僵持着。他跟很多穷人家的孩子一样中午不吃饭，西部的人家早上起得晚，一天只吃两顿饭，长年累月成了风俗，不觉得饿。

就在这时，天上响起一阵金属的巨响。

“轰——！”

像有一只巨大的铜锤，在天上敲了一下太阳。烈日的光都仿佛震得晃了一晃，那巨响在山谷里滚过来，荡过去，久久不散。孩子们齐齐捂住耳朵，张着嘴，僵在原地，一动不敢动。

牛娃没有捂耳朵。他仰头看着天，看着那圈还在扩散的声浪把云一层层推开——这样的景象他不是没见过。他在云彩上头见过天上的宫殿，琉璃为瓦，金玉作阶，许多人影在殿里往来走动，语声隐隐，就是听不真切。

他知道这都是幻象。虽然从没有人告诉过他。

巨响的余音终于散尽，丘小虎如梦初醒，喊了一声“跑”，一群孩子霎时跑得无影无踪。

山顶上，树林边，有一座姥母庙。

庙很破了，没有院墙，没有山门，墙角和神像上结满了蛛网，风一吹，蛛网就轻轻颤。可那张供桌上，却总是有供品：几个干枣，一把炒米，偶尔还有半个白面馍——不知是谁上的。

神像上的漆快掉光了，面目却还依稀可辨。那是一位女神，坐姿端严，怀里像是抱着什么。牛娃每次来，都觉得那神像是在冲着他笑。那笑容很亲切，很和善，似曾相识，可他翻遍了记性，也想不起来在哪里见过。

他在小庙里待了很久，学奶奶的样子，端端正正磕了三个头，才退出来。

没走多远，天色忽然暗了。

不是云遮日头那种暗，是整个天像蒙上了一层脏布。一个旋风打着转卷过来，卷着枯叶、草屑和黄土，直扑到他面前。风里裹着一股腥臭，熏得他头昏脑涨——那臭味是从旋心里一个黑黢黢、毛茸茸的东西身上发出来的。那东西有两只绿幽幽的眼，牛娃还没来得及看清，旋风已经裹住了他，拖着他的脚，不由自主地往树林深处拽。

他伸出手拼命抵住，却抵不住。

这时，眼前忽然亮光一闪。

旋风和黑气霎时散尽，烟消处，站着一个村妇模样的女人，蓝布裙，荆钗布裙，眉眼温和。牛娃认得她——在梦里见过。她住在终南山深处的一间农舍里，院子里养着许多鸡、鸭、鹅，槽里喂着鱼，架上栖着鸟，全是她从屠刀底下、从集市上一件件赎回来放生的。

“孩子，”妇人对他说，“以后不要上小庙这儿来玩了，这里邪气很重。”

牛娃又惊又喜，上前行礼，口称“菩萨”，说：“我在梦里见过您。”

那妇人把他从头到脚看了一遍，微微一笑：“你根基很纯正。那不叫梦——那是你得了‘意生身’，虽然还只是初步。”

牛娃不懂什么叫意生身，急着问：“我飞到天上，是真的吗？您看见过我吗？”

妇人摇摇头，没有答他，只说了一句：

“不要执着神通。执着，便走邪路了。”

说完，她就走下山坡，往南山深处去了。一步一步走的，没有飞，也没有凭空消失，却走得很快，一会儿就掩在山石草木中看不见了。

牛娃站在原地想了很久，没想出个头绪，回北坡赶牛去了。

放牛这份活计，是丘大善人给的口谕。牛娃刚落地那年，丘有德对方婆说过一句话：

“牛总要有人放。等他大了，放牛抵口粮。”

一句话，给了孤儿寡母一条活路，也定了主仆的名分。大善人的恩情，从来是这么给的。

                                                           6

丘家的祠堂在村外西坡，紧挨着山神庙。

祠堂有寻常一户农家的宅子那么大，带一个小院。两扇黑漆大门，除了祭祀的时节，常年挂着锁。怪的是，隔三岔五，村里人打墙外过，能听见祠堂里有脚步声——很轻，不落地似的，像偶尔才擦一下地。

“那是里面的家神在巡游。”奶奶说。

“你看见过吗？”

“我看不见。”奶奶往鞋底上磕了磕烟灰，“但我知道。”

她在丘家干了几十年，有时收拾供桌，供品的位置变了：昨天搁东头的干枣，今天在正中；摆成一排的果子，错开成了两排。

“那不是人动的。”她说，“丘老太公活着的时候，身边就有许多神祇护着；他死后，那些神祇就跟着进了祠堂，作了丘家的家神。”

“这些年外面乱成那样，逃兵、饥民、小偷，哪家没翻过？只有祠堂一带，没人敢近身。真有不长眼的进去——都得了怪病，胡言乱语，还有一个，当场倒在墙外头，没再起来。”

牛娃听奶奶跟人说过这些，一直没往心里去。

直到九岁秋里这一天，他亲眼看见了那些家神。

今天他路过祠堂正房，天还没擦黑。祠堂的墙很高，墙头上长着野草，夕照把野草的影子投在墙根下，长长短短，像无数只手在抓。

他把牛鞭换了个手，加快了脚步。他不喜欢这个地方——每次路过，后脖颈都发凉，像有人在背后贴着吹气。他想起奶奶说的，人肩头有两盏灯，走夜路别回头，便低着头只管走。

就在这时，脚步声响了。

"嗒、嗒、嗒、嗒。"

不是一个人，是好几个人。脚步很齐，从祠堂正房的东头走到西头，又齐齐地从西头折回来。那声音不是从院墙外传进来的——是从门里头。

牛娃的脚停住了。

他看了看四周：门前过道里只有他一个人，夕阳把他的影子拉得老长，投在墙上，像另一个贴着墙走的人。祠堂的门锁着，门缝里漆黑一片，不透一点光。

“嗒、嗒、嗒、嗒。”

脚步声不紧不慢，像在巡逻，又像在等什么人。

牛娃鬼使神差地放轻了手脚，一步一步，挪到门边。心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。他把眼睛贴上门缝——

门缝里先是一黑，随即，他感觉自己像做梦一样，顺着门缝往里一沉，眼前浮出一条碎石铺的小径，两边长满了深秋的野草。小径尽头一道石阶，石阶上就是那两扇黑漆门。门板很厚，上面挂着一把黄铜大锁，锁得严严实实。

门却拦不住他。

他对着那扇门走了过去。凉的。锁是凉的，门是凉的，他穿过去的一瞬，感觉像从一层凉水里浸了一下，人已经在堂里了。

堂里头的空间很大，足有三间房大小。正中的墙上挂着一幅画像，画的是一位老人，仪态很庄严，面目却又很和善，花白的胡须很长，一双眼睛不知怎的像是活的，正笑微微地，落在牛娃身上。

牛娃在山坡上的梦里见过这位老人，在这里再见到，他确信这就是村里人传说中的丘老太公。人们偷偷嚼过舌根——他的名字叫丘老焕。

画像前一张大供桌，桌上供着丘家列祖列宗的牌位。黑漆底，金字，在窗口透进的落日余晖里，泛着冷冷的光。最后面一排正中，一个镶金牌位做得最精，牛娃不识字，估摸那就是丘家的发家人，丘老太公；往前一排，只有两位，想来是老太公的儿子，丘有德的两个兄长丘有文、丘有武，前几年死后落叶归根，灵位也摆放进了祠堂；最前一排，孤零零只有一个——

牛娃知道那一位是谁。他听村里人提过：丘老太爷早年没了二儿子。牌位上的金字他不认识，可那个位置上的分量，他认得。

那是丘长安。

牌位前，空无一人。脚步声却还在响。

“嗒、嗒、嗒、嗒。”

牛娃的呼吸停住了。

然后，他就看见了那两个人——不，不是人，是人形的怪物：身体有些透明，长着杂草一样的卷毛，身高几乎拄到房顶，没有头，脖颈上长着一只大喇叭，喇叭口朝前，看不出那是它们的嘴，还是它们的眼睛。两个怪物排成一排，从东头走到西头，又齐齐地从西头折回来。窗口的光斜照进来，墙上没有它们的影子，地上也没有。

他屏住呼吸，往后退了一步。

“咔。”

一根枯枝，在他脚下断了。他吓得一跤跌坐在地上。

供桌上，也"啪"的一声——

丘长安的牌位，似乎受到了震动，拍倒在桌面上，掀起一层尘土，在窗口那道光柱里弥漫开来，久久不落。

别的牌位，却纹丝不动。

脚步声停了。两个怪物齐齐地扭过"头"，喇叭口对着那个倒下的牌位，停了停——然后，同时转过来，对准了牛娃跌坐的方向。

这一次他看清了。那只喇叭，是一只巨大的嘴。嘴里没有舌头，没有牙齿，黑洞洞的，深得看不见底。嘴的顶上长着一只眼睛，小得几乎看不清，正幽幽地，透出一点绿光。

祠堂里霎时静下来，静得像一口深井。牛娃听得见自己的血在耳朵里流，“哗哗”的，像溪水。

然后，门缝里吹出来一股风。

那风不是从门缝里挤出来的，是从门里涌出来的，带着一股味道——不是香，不是臭，是陈年的老木头沤在水里、又捞起来晒干的那种味道。风里还裹着一点别的什么，像有人贴着他耳边，叹了一口气。又轻，又短，像幻觉。

“啊——！”

牛娃惊叫出声，回过神来，才发现自己跌坐在门外的地上，背靠着冰凉的墙。方才那一幕像被剪断了：他最后记得的，是两只怪物也受了惊吓，一溜烟跑到供桌两边，贴着牌位侍立不动，像两个犯了错又各就各位的当差。

他连滚带爬地跑。

跑过过道，跑过暮色里被风吹白的田间小道，跑上草坡——牛群都站在坡上，八头牛，齐齐地朝着祠堂的方向，一动不动，像八尊石像。他追上去，慌慌地把牛往村里赶。

从丘家侧门进去，外院是牲口圈和长工们的住处。养牲口的大山伯正给两匹青马梳鬃毛，刚煮好一锅豆料舀出来晾着，见他来，照例把那口大木瓢递给他：

“倒槽里去。今儿这锅料好吃，黄豆、豌豆、红豆、绿豆、黑豆，五样掺的。”

这是牛娃平日最好的打牙祭机会：豆料喷香，喂完牲口，自己先吃个肚儿圆，再揣两把回去带给奶奶。煮一大锅豆料会把大山伯的土炕烧得滚烫，晚上他就跟大山伯睡在一起。

这回他却只随口应了一声，把豆料倒进槽里，转身就跑了。

“咦——，你慌啥咧？”大山伯在后头喊，“豆子也不吃？”

他在前院洗衣坊找到奶奶。奶奶正就着搓衣板捶一件长衫，棒槌起落，啪啪作响。

“奶奶，”牛娃喘着，“祠堂里有东西。我看见了。”

棒槌停了一下。

“什么东西？”

“家神。”

奶奶直起身，伸手摸了摸他的额头，又翻起他的眼皮看了看。

“你真看见了？”

“真看见了。”牛娃张开两只手，在脸前比划了一个盆大的圆，“嘴巴这么大。”

奶奶盯着他看了半晌，没再问一个字。她转身把几件已经浆好叠整齐的衣裳塞进牛娃怀里，用包袱皮系上。

“去，给清虚道长送到后院去。”她说，“送完了别走。你看见什么，一五一十，说给道长听。”

牛娃抱着衣裳跑了。奶奶站在院门口，望着他小小的背影拐过影壁，又抬头望了望西坡的方向——祠堂的屋脊在暮色里只露出一线黑。

她站了一会儿，回身坐下，把盆里没浆完的衣裳，一件一件，重新按进了水里。