天还没完全亮，闹钟已经把昨天从枕头底下拽了出来。
我睁开眼，像从一场短暂的逃亡里返回。
被子还留着一点体温，手机屏幕却已经亮起：
未读消息、待办事项、今天必须完成的任务，
它们排着队，像一群不会迟到的监工。
洗漱的时候，镜子里的人有点陌生。
眼睛还困着，表情已经学会体面。
我穿上衣服，也穿上“可以”“没问题”“我马上处理”。
出门前，我把梦折小，塞进外套口袋，
像藏起一张过期的车票。
地铁还是那样挤，
人贴着人，沉默挨着沉默。
每个人的脸上都写着同一句话：
“我还能撑一会儿。”
车门一开一合，
像城市在清点它的牛马：
一匹，两匹，三匹，
都低着头，往同一个方向走去。
到了工位，椅子还认得我。
电脑开机，屏幕亮起，
昨天没做完的事，今天换了个名字继续来。
群里一声“收到”，
像给脖子套上一根看不见的缰绳。
我点点头，坐直身体，
把疲惫调到静音，
把情绪放进回收站，
再清空。
中午的外卖很快，
快乐却很慢。
我一边吃饭，一边看时间，
像看一匹不肯停下的马。
下午的会议很长，
很多话绕来绕去，
最后落到我身上，
只剩一句：
“这个你跟进一下。”
于是我又低下头，
把键盘敲成蹄声。
哒哒，哒哒，
像我在替生活赶路，
也像生活骑在我的背上，
轻轻说：再快一点。
可我知道，
“牛马”这两个字，
说出口时带着苦，
咽下去时却藏着硬。
我不是真的甘愿被驱赶，
我只是暂时还没有停下。
我把每一次加班，
都当成一块磨刀石；
把每一次委屈，
都压进骨头里，
让它变成一点不肯弯的力气。
傍晚的风从写字楼缝里挤出来，
吹乱头发，也吹松了一点紧绷的心。
我走出大楼，看见路灯一盏盏亮起，
像有人替疲惫的人，
把回家的路慢慢点明。
今天的我，也许还是牛马，
被日程牵着，被责任赶着，
被生活催着往前跑。
但我也不只是牛马。
我是一匹记得草原的动物，
是一头还在仰望天空的牛，
是一个在格子间里，
仍悄悄给自己留火种的人。
新的一天开始了。
我把自己牵回工位，
也把一点不甘心牵在身后。
等哪天风够大，路够宽，
我会松开这根看不见的缰绳，
不再只低头吃草，
也要抬头，
去看属于我的远方。
