早上八点，茶餐厅。阿珍在柜台后面擦杯子，阿七蹲在后门口擦球鞋，小满坐在卡座里画蜡笔画。林渡从后间出来，手里攥着那本新本子。牛皮纸封面，空白的。他走到柜台后面，拉开最底下的抽屉。新本子放进去，压着题词纸。关上抽屉。阿珍站在旁边，低头看。抽屉关上了。她看了一眼林渡。
“不看看？”
“不看。”
阿珍站在柜台后面。手攥着抹布。她看了一眼抽屉。又看了一眼林渡。林渡走到靠窗第二张卡座，坐下来。报纸摊在面前。她站在柜台后面，没再问。抹布搭在肩上。
小满从卡座里站起来。她背着书包，准备上学。走到柜台前面，停了一步。看了一眼林渡。林渡在看报。她伸手拉开最底下的抽屉。旧抽屉，滑轨涩了，她拉了两下才拉开。新本子放在里面，牛皮纸封面，空白的。她拿出来。翻开第一页。
第一页上写满了字。黑笔，林渡的字。日期，昨天。内容：阿强帮陈伯修屋顶。老周帮阿玲搬货。陈叔给学校送汽水。何家盛运建材只收成本。阿珍给街坊倒茶。阿七帮陈伯看跌打馆。莫叔扫北巷。叶琳写书送城寨。白家孙子还债。一行一行，写了大半页。小满手指按在纸上。念出声。
“阿强帮陈伯修屋顶。老周帮阿玲搬货。陈叔给学校送汽水。”
阿珍从柜台后面探出头。她听见小满念。走过来。站在柜台旁边。小满继续往下念。
“干妈给街坊倒茶七年。何家盛运建材只收成本。莫叔扫北巷。叶琳写书送城寨。”
阿珍愣住。她低头看那本子。小满指着后面几页。“后面还有。阿七帮陈伯接骨。阿强帮老周修鱼档。陈叔给阿玲送汽水。老周帮莫叔扫街。何家盛帮工伤家属运货。白家孙子还三千万。”
阿珍站在柜台后面。手攥着抹布。指节没白。她低头看那本子。第一页写满了。第二页也写满了。每一行都是城寨的事。谁帮谁。谁给谁。谁不收钱。谁多干活。没记欠。没记债。记的是互助。
林渡从卡座里站起来。他走到柜台后面。伸手把本子合上。放回抽屉。关上。他看着小满。“这本账，等城寨不需要我再看。”
小满仰着头。“为什么？”
“没有为什么。”
小满不问了。她背上书包，跑出茶餐厅。阿珍站在柜台后面。手攥着抹布。她看了一眼抽屉，又看了一眼林渡。林渡走回卡座，坐下来。翻开报纸。阿珍站了两秒。转身走到后厨。端出一杯冻柠茶。少甜，冰块碰着杯壁叮当响。她走到桌前，把杯子放在林渡面前。放得重。杯底磕在桌面，一声响。茶水溅出来几滴，落在报纸上。林渡低头看报纸。洇湿了一小块。他端起杯子，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子。
“茶凉了。”
阿珍没回头。她走回柜台后面。抹布搭在肩上。拿起抹布擦台面。一圈一圈转。林渡坐在卡座里，报纸摊在面前，洇湿了一小块。他翻过一页。阿七从后门口站起来，走到桌前。看了一眼阿珍，又看了一眼林渡。他蹲回去，拿起球鞋。没说话。
下午三点。小满放学回来。她跑进茶餐厅，把书包放在卡座里。跑到柜台前面。阿珍在擦杯子。小满趴在柜台沿上。
“干妈。”
阿珍低头看她。
“爸爸为什么不开账？”
阿珍把杯子放下。抹布搭在肩上。她看了一眼靠窗第二张卡座。林渡坐在那里，报纸摊在面前。她看了两秒。低头看小满。
“他怕开了，就真成教父了。”
小满不懂。她歪着头。“教父是什么？”
阿珍没答。她拿起抹布，继续擦杯子。小满站了两秒。跑回卡座里，拿起蜡笔画。画上茶餐厅门口站着二十三个人，手牵手，招牌上五个字，九龙茶餐厅，九字一笔不缺。她画完最后一笔，举起来。林渡看了一眼。点头。阿珍从柜台后面端来一杯新冻柠茶。少甜，冰块碰着杯壁叮当响。放在桌上。旧杯子收走。林渡端起来，喝了一口。茶是温的，冰块化了一半。他放下杯子。茶餐厅外面，阳光照进来，落在招牌上。九龙茶餐厅五个字，红底黑字，九字一笔不缺。三颗金钉钉在招牌上，暗黄色。第四本账在抽屉里。没开。他等着。
