早上九点，茶餐厅。阿珍在柜台后面擦杯子，阿七蹲在后门口擦球鞋，小满坐在卡座里画蜡笔画。林渡坐在靠窗第二张卡座，报纸摊在面前。门被推开。强哥走进来。旧夹克，灰裤子，布鞋。头发全白了，比入狱前瘦了一圈，颧骨高了，眼窝深了。手里攥着一只牛皮纸信封，鼓鼓的。他站在门口扫了一圈。看见林渡坐在靠窗第二张卡座。走过去。站在桌前。
林渡翻过报纸。广告栏下面，霍老大的铅笔字早没了。他翻过一页。
“林渡。”强哥开口，声音哑了，像砂纸磨过铁，“我手下劫你货。我来道歉。”
林渡翻过报纸。没抬头。
强哥把牛皮纸信封放在桌上。推过去。信封没封口，露出一叠钞票的边。一千面额，用橡皮筋扎着。“医药费。何家盛的，还有货损。你收下。”
林渡把报纸折好，放在桌上。他看了一眼信封。又看了一眼强哥。强哥站在桌前，手垂在身侧。旧夹克袖口磨破了，露出里面的棉絮。头发白得彻底，连鬓角都白了。他比七个月前老了十岁。
“不收钱。”林渡把信封推回去。
强哥愣住。他看着林渡。“那你要什么？”
“你欠我一次。”林渡端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子，“以后城寨有事，你来。”
强哥站在桌前。他张了张嘴。没说出话。他低头看桌上那只信封。又抬头看林渡。看了两秒。把信封收回去，塞进夹克内袋。点头。“我答应。”
阿珍从柜台后面端来一杯冻柠茶。少甜，冰块碰着杯壁叮当响。放在强哥面前。强哥低头看。杯子里的柠檬片浮在水面上，冰块还没化。他端起来，喝了一口。冰的，酸的，甜的。他咽下去。看了两秒。
“跟以前一样。”强哥说。
“茶没变。”林渡翻开报纸。
强哥站在桌边。端着杯子，又喝了一口。他看了一眼茶餐厅。前厅干净，桌椅整齐，墙上贴着小满的蜡笔画。柜台后面阿珍在擦杯子。后门口阿七蹲着。角落里何家盛坐在卡座里喝水。小满在卡座里画画。他看了两秒。把杯子放下。转身往门口走。走到门口，停了一步。没回头。
“我帮你守夜。”
林渡翻过一页。“随你。”
强哥推门出去。风铃响了一声。门合上。阿珍从柜台后面走过来，站在桌边。她看了一眼门口。又看了一眼林渡。林渡端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的。他放下杯子。阿七从后门口站起来，走到桌前。“师父，强哥守夜？”
林渡翻过报纸。“他欠一次。守夜，就是还。”
阿七点头。他蹲回后门口，拿起球鞋。何家盛从角落卡座里站起来，走到林渡桌前。胳膊上的纱布还缠着。他看着林渡。“他守夜，我送货。城寨的货，不能断。”
林渡把报纸折好，放在桌上。“你送你的。他守他的。账记在第四本上。”
何家盛点头。他转身往后门走。走到门口，回头看了一眼。“林叔，茶钱我付了。”
“记在账上。”林渡端起冻柠茶，又喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子。阿珍从柜台后面端来一杯新的。少甜，冰块碰着杯壁叮当响。放在桌上。旧杯子收走。林渡端起来喝了一口。茶是凉的，甜味刚好。他放下杯子。茶餐厅外面，阳光照进来，落在招牌上。九龙茶餐厅五个字，红底黑字，九字一笔不缺。三颗金钉钉在招牌上，暗黄色。强哥出狱了。道歉了。欠一次了。守夜了。他等着。
