早上八点，茶餐厅楼上。阿珍躺在床上，被子拉到胸口。烧退了一些，脸红退成粉白，嘴唇还干着，但裂口收了。小满在楼下，阿玲看着。林渡坐在床边，木椅从阁楼搬下来的，椅背硌腰。他端着碗药，陈伯昨晚留的方子，三碗水煎成一碗。药汤黑褐色，冒着热气，苦味满屋子都是。
阿珍睁开眼。看见林渡坐在床边。看见碗里的药。她动了一下嘴唇。“你守了一夜？”
“嗯。”
阿珍闭上眼。又睁开。看着天花板。铁皮顶，有一块锈斑，形状像只鸡。她看了两秒。“七年了。”
林渡端着碗。看着她。
“七年，你帮我守店。我发烧，你第一次关店。码头仓库，我挡在招牌前面，你后来抱着我去跌打馆。拘留所里，你送冻柠茶。七年，你帮我挡了多少事。”林渡把碗端近一点，“我欠你太多。”
阿珍笑了一下。嘴角干裂，笑的时候扯了一下，但她还是笑了。“那就还一辈子。”
林渡愣住。手端着碗，停在半空。药汤晃了一下，溅出来几滴，落在被子上。他看着阿珍。阿珍躺在床上，看着他。眼睛亮着，比昨天好了一些。她看着林渡。看了两秒。
“你不是会算账吗？”阿珍说，“慢慢还。”
林渡把药递过去。阿珍撑着胳膊坐起来，接过碗。她喝了一口。苦的，皱眉。又喝一口。林渡坐在椅子上。看着她喝药。喝完，阿珍把碗放在床头矮凳上。躺回去。闭眼。林渡坐了很久。楼下小满在画画。阿玲在柜台后面收拾。何家盛送完货来了一趟，把水泥样品放在门口就走了。阿七在跌打馆。强哥在城寨入口守着。太阳从窗缝里照进来，落在被子上，慢慢移，从床脚移到床头。林渡坐在椅子上，没动。阿珍睡着了。呼吸平稳。他坐了很久。
下午两点，楼下。小满坐在卡座里，蜡笔画完了。画上茶餐厅楼上，一张床，一个人躺着，一个人坐在床边。标题写在画下面。两个字：还账。她举起来给阿玲看。阿玲看了一眼，笑了。没说话。小满把画收好，跑上楼。趴在门缝里看了一眼。林渡坐在床边，阿珍睡着。她缩回去，下楼。
傍晚。阿珍退烧了。坐起来，靠着枕头。林渡下楼。把陈伯留的药方折好，压在柜台下面。药方上写着十几味药，三碗水煎成一碗。阿珍从楼上下来。穿好围裙。走到柜台后面。拿起药罐，开始煎药。林渡坐在靠窗第二张卡座，报纸摊在面前。阿珍煎好药，倒了一碗。端到林渡面前。“喝了。”
林渡端起来。喝了一口。皱眉。苦，涩，酸。整张脸缩成一团。“酸就对了。”阿珍说。
林渡放下碗。“茶呢？”
阿珍从柜台后面端来一杯冻柠茶。少甜，冰块碰着杯壁叮当响。放在桌上。林渡端起来，喝了一口。茶是凉的，甜味刚好。他放下杯子。阿珍站在柜台后面。手攥着抹布。看着他。他翻开报纸。广告栏下面，霍老大的铅笔字早没了。他翻过一页。
第二天早上八点。阿珍退烧了。她站在柜台后面，围裙系好，头发扎起来。林渡从后间出来。坐在靠窗第二张卡座。报纸摊在面前。阿珍端来一杯冻柠茶。少甜，冰块碰着杯壁叮当响。放在桌上。林渡端起来，喝了一口。茶是温的，冰块化了一半。他放下杯子。
“茶温的。”阿珍说。
林渡看了她一眼。阿珍站在柜台后面，手攥着抹布。脸色好了，额角的浅疤淡了。他端起杯子，又喝了一口。茶是温的。他放下杯子。翻开报纸。茶餐厅外面，阳光照进来，落在招牌上。九龙茶餐厅五个字，红底黑字，九字一笔不缺。三颗金钉钉在招牌上，暗黄色。小满的画在柜台下面压着。还账。两个字。他等着。
