早上八点，城寨入口。黄警司站在巷口。旧夹克，灰裤子，布鞋。头发白了大半，胡子没刮，下巴上青灰一片。手里拎着一只帆布包，瘪的，只有几件换洗衣服。他站在北门外面，看着巷子里。新砖地面，路灯亮着，招牌挂在茶餐厅门楣上。九龙茶餐厅五个字，红底黑字。他看了很久。强哥坐在小板凳上，守夜刚换班。他看见黄警司。站起来。
“黄警司。”
黄警司转头看他。认了两秒。“强哥。”
“出来了？”
“出来了。”
强哥看着他手里的帆布包。瘪的。又看了一眼他的脸。老了，瘦了，颧骨高了。七年前抓林渡的时候，黄警司穿制服，戴金表，头发染得漆黑。现在头发全白，表没了，手腕上一圈白印。强哥没说话。坐回小板凳上。黄警司站了两秒。拎着包往巷子里走。
上午九点，茶餐厅。阿珍在柜台后面擦杯子，阿七蹲在后门口擦球鞋，小满坐在卡座里画蜡笔画。林渡坐在靠窗第二张卡座，报纸摊在面前。门被推开。黄警司走进来。他站在门口扫了一圈。看见林渡坐在卡座里。走过去。坐在角落卡座里。离林渡三张桌子远。帆布包放在脚边。阿珍抬头看了一眼。手停在杯子上。她看林渡。林渡翻过报纸。广告栏下面，霍老大的铅笔字早没了。他翻过一页。
黄警司坐在角落。手放在桌上，指头攥着。他等了很久。阿珍端了一杯温水过去。放在桌上。黄警司抬头看她。嘴唇动了一下。没说出话。阿珍转身回柜台。黄警司端起杯子，喝了一口。水是温的。他放下杯子。站起来。走到林渡桌前。站定。
“我出狱了。”黄警司声音哑了，像砂纸磨过铁，“找不到工。以前的事，档案里跟着。没人要。城寨要不要保安？”
林渡翻过报纸。没抬头。
黄警司站在桌前。手垂在身侧。旧夹克袖口磨破了。他等着。林渡翻过一页。又翻过一页。阿珍站在柜台后面，手攥着抹布。阿七蹲在后门口，球鞋悬在手里。小满抬起头，看了一眼，又低下头画。
林渡把报纸放下。他看着黄警司。看了两秒。“阿珍，给他一杯茶。”
阿珍从柜台后面端来一杯冻柠茶。少甜，冰块碰着杯壁叮当响。放在黄警司面前。黄警司低头看。杯子里的柠檬片浮在水面上，冰块还没化。他伸手端起来。手在抖。杯子晃了一下，茶水溅出来几滴，落在桌上。他凑到嘴边，喝了一口。冰的，酸的，甜的。他咽下去。放下杯子。
“你为什么给我茶？”
“你欠城寨的，还了。”林渡端起自己那杯冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子。“三百万，你退了。口供，你作了。黄警司的警徽，你交了。七年，你在里面蹲了七个月。欠的，还了。”
黄警司站在桌前。他看着林渡。看了两秒。点头。点了一下，又点了一下。
“明天上班。守巷口。”林渡翻开报纸，“北门。早上七点到晚上七点。强哥守夜，你守日。茶餐厅供一顿饭。月薪三千。”
黄警司点头。他端起冻柠茶，又喝了一口。冰的，酸的，甜的。他放下杯子。看了两秒。“还是冻柠茶。”
“茶没变。”林渡翻过一页。
黄警司拿起帆布包。转身往门口走。走到门口，停了一步。回头看了一眼。林渡坐在卡座里，报纸摊在面前。阿珍站在柜台后面。阿七蹲在后门口。小满举着蜡笔画。他看了两秒。推门出去。风铃响了一声。门合上。
阿珍从柜台后面走过来。站在桌边。手攥着抹布。“你收他？”
“他欠的还了。剩下的，是城寨欠他的。”林渡把报纸折好，放在桌上，“他守巷口，一天十二个小时。一个月三千。茶餐厅供饭。他干得下去，就干。干不下去，自己走。”
阿珍站在旁边。手攥着抹布。看了两秒。转身回柜台。阿七蹲回后门口，球鞋穿好了。何家盛从后门进来，手里拎着一袋水泥样品。放在柜台上。看了一眼角落卡座。空的。他转身从后门出去。小满从卡座里跑过来。趴在桌沿上。“爸爸，黄警司明天来上班？”
“嗯。”
“他守巷口，我上学路过就能看见他。”
林渡翻开报纸。“看见了，叫黄叔。”
小满点头。她跑回卡座里，拿起蜡笔画。画上茶餐厅门口站着二十三个人，手牵手，招牌上五个字，九龙茶餐厅，九字一笔不缺。她画完最后一笔，举起来。林渡看了一眼。点头。阿珍从柜台后面端来一杯新冻柠茶。少甜，冰块碰着杯壁叮当响。放在桌上。旧杯子收走。林渡端起来，喝了一口。茶是凉的，甜味刚好。他放下杯子。茶餐厅外面，阳光照进来，落在招牌上。九龙茶餐厅五个字，红底黑字，九字一笔不缺。三颗金钉钉在招牌上，暗黄色。黄警司明天来上班。守巷口。他等着。
