民国二十一年春，上海法租界霞飞路，福记商行二楼。
宋秉烛推开窗，楼下有轨电车叮叮当当驶过，震得窗框直响。
他回身把桌上的茶叶罐挪开，腾出一块干净地方，铺开一张《申报》，头版头条是日军攻占哈尔滨的消息，铅字黑得刺眼。
门响了。三下，慢，两快。
他没动。
门又响了一遍，节奏分毫不差。
宋秉烛这才走过去，拉开门。
柯峻熙站在外头，穿一件半旧的黑色短打，肩头落着雨星子，头发也潮了。
他侧身闪进来，顺手把门带上，动作快得像是怕走廊里的空气多灌进来一秒。
“你迟了四十分钟。”宋秉烛说。
“路上甩尾巴。”柯峻熙走到桌边，低头看了一眼那张报纸，嗤了一声，“哈尔滨没了？”
“昨天的事。”
“关我屁事。”柯峻熙从怀里摸出个油纸包，拍在报纸上，正好盖住头条，“你要的东西。”
宋秉烛拆开油纸，里头是几张薄纸，密密麻麻列着数字和地名。
他扫了一眼，眉头皱起来。
“少了三页。”
“没少。”柯峻熙往椅子上一坐，翘起腿，“那三页我烧了。”
“你——”
“那三页上是人名。”柯峻熙抬眼看他，目光冷得像铁，“十三个，全是给日本人递消息的。我替你清理了。”
宋秉烛把手里的纸放下，沉默了几秒。
窗外电车又过了一趟，玻璃嗡嗡作响。
“峻熙，我们说好的，名单上的事情我来办。”
“你办？”柯峻熙嘴角一撇，“你上个月递了份呈文给市政府，要求彻查汉奸，人家怎么回你的？‘查无实据，暂缓议处’。八个字，把你这半年的功夫全打发了。”
“所以你替我把人杀了。”
“杀了。”柯峻熙站起来，走到窗边，背对着他，“枪打的，一枪一个，干净利落。尸首扔在杨树浦的废仓库里，巡捕房找到的时候，身上还揣着日本商社的名片。”
宋秉烛闭上眼睛。
“峻熙，你知不知道，那十三个人里，有三个是我们安插在日军情报处的线人。”
柯峻熙的背僵了一瞬。
“三个？”他的声音低下去。
“对。他们递出去的情报是假的，用来麻痹日方的。”宋秉烛睁开眼，看着柯峻熙后脑勺，“你把他们杀了，日方三天之内就会知道情报泄露的源头被掐断了。我们布置了七个月的一条线，断在你手里。”
柯峻熙转过身来。
他脸色没变，但宋秉烛看得见他喉结动了一下。
“你为什么不早告诉我名单里有你的人？”
“名单是你自己弄来的。我让你交给我，就是为了甄别。”宋秉烛的声音不高，但每个字都带着分量，“你不信我。”
“我信你。”柯峻熙说，“但我不信你身边的人。你那个机要秘书，姓周的，上个月偷偷去了一趟虹口，你以为我不知道？”
宋秉烛愣了一下。
“周学谦？”
“对。他跟日本商社的人吃了顿饭，谈了什么我不清楚，但没告诉你，对吧？”
宋秉烛没有接话。
他拉开椅子坐下，手指在桌面上轻轻叩了两下。
“峻熙，这件事我来查。你不能再动手了。”
“我动手怎么了？”柯峻熙走过来，双手撑在桌沿上，俯身看着他，“宋秉烛，你在明处，我在暗处，这是咱们十年前就说好的。你做你的官，我做我的鬼。脏活我替你干，黑锅我替你背。你现在嫌我手脏了？”
“我没嫌你手脏。”宋秉烛抬头跟他对视，“我是怕你哪天死在别人手里，连个收尸的人都没有。”
柯峻熙怔了一下。
他直起身，偏过头去，看向窗外灰蒙蒙的天。
“行了，东西给你了。”他往门口走，走了两步又停住，从兜里摸出一个小纸包，头也不回地往桌上一扔，“你胃不好，别老喝浓茶。这是苏州来的碧螺春，清淡的。”
宋秉烛伸手接住纸包，捏了捏，没说话。
柯峻熙拉开门，走廊里的穿堂风灌进来，把他衣角吹得翻起来。
“峻熙。”宋秉烛叫了一声。
“嗯？”
“周学谦的事，我会处理。你别再动他了。”
柯峻熙没回头，只抬了抬手，算是听见了。
门关上的声音很轻。
宋秉烛低头看手里的纸包。
油纸上贴着红签，写着“碧螺春”三个字，是柯峻熙自己的笔迹，潦草得像刀刻的。
他打开抽屉，把纸包放进去，旁边是一摞摞的卷宗和文稿。
最上面那本，封皮上写着“淞沪实业调查录·民国二十一年”。
他翻到最新一页，提笔添了一行小字：
“三月十七日，柯峻熙处决汉奸十三名，事出有因，然误伤线人三名，情报网受损。此事暂不具报，待周学谦案查明后一并处置。”
写完，他把册子合上，放回原处。
窗外雨大了，霞飞路上的梧桐叶子被打得噼啪响。
宋秉烛坐了一会儿，拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“喂，周秘书吗？到我办公室来一趟。”
话筒那头应了一声。
宋秉烛挂断电话，把桌上的报纸叠好，扔进了废纸篓。
头条上“哈尔滨沦陷”五个字被折在里面，看不见了。
三天后，周学谦没来上班。
宋秉烛等了一上午，派人去他住处找，回来说人去楼空，行李细软全没了，桌上留了一封信。
信是写给宋秉烛的，内容很短：
“宋先生，我对不起你。日本人给了我一万大洋，让我把您的行踪和联络人名单交出去。我交了。但名单上少了三个人，我留了一手。我知道我活不成，柯先生不会放过我。您别找他，也别为我费心。我走了。”
宋秉烛把信看完，划了根火柴烧了。
灰烬落在烟灰缸里，他用手指碾碎，起身走到窗前。
楼下街角停着一辆黑色轿车，车里坐着个人，隔着雨雾看不真切，但他知道那是柯峻熙。
电话响了。
“宋先生，警备司令部来电话，说昨天夜里在虹口发现一具尸体，身份不明，身上有您的名片。”
宋秉烛握着话筒，指节发白。
“知道了。”
他挂断电话，穿上外套，拿了把伞下楼。
走到黑色轿车旁边，他停下脚步。
车窗摇下来，柯峻熙坐在里头，面色如常。
“周学谦死了。”宋秉烛说。
“嗯。”
“你杀的？”
“不是。”柯峻熙侧过头来看他，“他跑去找日本人要第二笔钱，日本人嫌他没用，把他沉了黄浦江。我只是比你早知道半天。”
宋秉烛握着伞柄的手紧了紧。
“上车。”柯峻熙说。
“去哪？”
“去见他最后一面。尸体捞上来了，在法租界巡捕房的停尸间。”
宋秉烛没动。
