“峻熙，你老实告诉我——周学谦名单上留的那三个人，是不是你故意让他留的？”
柯峻熙没有立刻回答。
他从兜里摸出烟盒，抽了一根点上，吐出的烟雾在雨里散得很快。
“我查了他两个月。知道他贪财，知道他怕死，知道他跟日本人搭上了线。我没拦他，就是想看看他到底会把谁卖出去。”他顿了顿，“他留了那三个人，说明他还没烂透。我本来打算饶他一命。”
“那怎么还是死了？”
“日本人比我先动手。”柯峻熙把烟掐灭在车内的烟灰缸里，“宋秉烛，这世道就是这样——你想给人留条活路，别人不一定给你留。周学谦是，你妹妹也是。”
最后那句话像一根针扎进空气里。
宋秉烛站了很久，雨落在伞面上，声音闷闷的。
然后他拉开车门，坐了进去。
“走吧。”
车子发动，汇入霞飞路的车流。
两人坐在后排，中间隔着半尺距离，谁也没再开口。
雨刮器一下一下扫着挡风玻璃，发出有节奏的刮擦声。
柯峻熙从怀里摸出个东西，递给宋秉烛。
是一枚铜扣子，上面刻着“同济”两个字。
“周学谦死前攥在手里的。”柯峻熙说，“他大概是想留个念想。他老婆孩子还在苏州老家，我已经派人送了钱过去，够他们过三年。”
宋秉烛接过铜扣，攥在掌心里，没说话。
车子拐进一条僻静的马路，停在一栋灰色小楼前。
宋秉烛下车，柯峻熙跟着下来。
“你不用进去。”宋秉烛说。
“我陪你。”
两人一前一后走进巡捕房停尸间。
看门的是个老头子，见了柯峻熙点点头，没多问就放了行。
白布揭开，底下是一张浮肿变形的脸。
宋秉烛看了一眼，别过头去。
柯峻熙站在他身后，声音很平：“认清了？”
“嗯。”
“走吧。”
宋秉烛把白布重新盖上，转身往外走。
走到门口，他停了一下。
“峻熙。”
“嗯？”
“那三个线人，他们的家属，也送钱过去。”
柯峻熙沉默了一拍。
“好。”
两人出了停尸间，雨已经停了。
法租界的梧桐叶子滴着水，空气里一股湿泥巴味儿。
“我回南京了。”宋秉烛说。
“知道。”
“你自己小心。”
“你也是。”
宋秉烛往前走了一段，忽然回头。
柯峻熙还站在原地，黑色短打被雨洗过，颜色更深了。
“峻熙。”
“又怎么了？”
“那包碧螺春，我喝了。挺好。”
柯峻熙没接话，摆了摆手，转身往反方向走了。
他走得很快，几步就拐进了巷子口，消失在人群里。
宋秉烛站在街头，手里攥着那枚铜扣，攥得掌心发烫。
他低头看了一眼——扣子上的“同济”两个字被汗洇湿了，模糊不清。
他把它放进贴身的衣袋里，抬脚走向火车站。
民国二十一年的春天，上海滩上死了很多人，周学谦只是其中一个。
而宋秉烛和柯峻熙之间那笔烂账，又添了一笔，算不清，也没法算。
火车启动的时候，宋秉烛靠着车窗，看着站台上的人影渐渐变小。
他忽然想起十年前在闸北米行后仓，柯峻熙把账本揣进怀里时说的那句话——“这次我替你扛，下次你替我扛。”
十年了，谁扛的更多，谁也说不清。
他闭上眼，铁轨的震动传遍全身，一下一下，像是在提醒他：路还长着呢。
……
南京的夏天热得不像话，梧桐叶子蔫蔫地耷拉着，知了叫得人心烦。
宋秉烛从市政府大楼出来，灰布长衫后背湿了一片，手里提着一只旧皮包，里头装着刚批下来的文件。
他走到下关码头附近，上了一辆黄包车。
车夫跑起来，热风扑面，裹着江水的腥气。
“到鼓楼，渊声巷。”
黄包车拐进小巷时，宋秉烛看见巷口停着一辆熟悉的黑色福特。
他下了车，付过钱，走到福特旁边。
车窗摇下来，柯峻熙坐在里头，戴了副墨镜，穿一件米色西装，跟平时判若两人。
“上车。”
宋秉烛拉开车门坐进去。
车里冷气打得很足，他打了个激灵。
“你什么时候学会穿西装了？”
“今天要见个人，不方便穿短打。”柯峻熙发动车子，“你那边怎么样？”
“文件批下来了。长江沿岸的实业搬迁计划，第一步先迁纺织厂和面粉厂。”宋秉烛揉了揉太阳穴，“但经费只拨了三分之一，缺口很大。”
“缺口找谁补？”
“孔家那边答应出一部分，但要我们拿矿产做抵押。”
柯峻熙冷哼一声：“抵押？那帮人吃人不吐骨头，你押出去的东西还拿得回来？”
“拿不回来也得押。”宋秉烛看着窗外掠过的街景，“工厂搬不走，日本人来了就是资敌。机器设备可以再买，技术工人没了就真没了。”
柯峻熙没接话，把车拐进一条更窄的巷子，停在两扇黑漆木门前。
“这是谁家？”宋秉烛问。
“一个朋友。做药材生意的，实际上手里攥着长江中游的船运线。”柯峻熙熄了火，“你进去跟他谈，我在外头等。”
“你不见他？”
“他不见我。”柯峻熙摘下墨镜，露出一双带着血丝的眼睛，“上个月我劫了他一批货，他恨我入骨，但不敢动你。”
宋秉烛看着他，皱起眉头。
“你劫他的货？”
“那批货里夹着鸦片，是运给日本人的。”柯峻熙把墨镜重新戴上，“我扣了鸦片，船和药材还给他了。他丢了面子但保了里子，这笔账他记在我头上，跟你没关系。你进去，只说你是市政府的宋秘书，来谈搬迁补贴的事。他需要官面上的支持，你需要他的船，各取所需。”
宋秉烛沉默了几秒，推开车门。
“峻熙。”
“嗯？”
“下次做这种事，提前告诉我。”
“告诉你你就不让我做了。”柯峻熙偏过头来，嘴角似笑非笑，“进去吧，我在这等你。”
宋秉烛没再说什么，下车走到黑漆门前，叩了三下门环。
门开了一条缝，一个年轻伙计探出头来，上下打量他。
“我姓宋，跟陈老板约了。”
伙计把门拉开，宋秉烛侧身进去。
门在身后合上，发出沉闷的一声响。
