南京城的早晨热烘烘的，街上的黄包车，挑担子的小贩，穿制服的学生，人来人往。
宋秉烛把窗户推开一条缝，热风灌进来，吹动了桌上的文件。
他回到桌前坐下，拿起笔，开始写今天的公文。
……
宋秉烛到汉口已经半个月了。
他住在法租界一栋公寓的三楼，窗户正对着长江，每天能看见日本军舰在江面上游弋，太阳旗刺眼。
他的公开身份是“华中实业调查专员”，实际上是来摸底——日军在长江中游的布防，沿江工厂的迁移动向，还有一份至关重要的东西：日军在华北的部署计划，据说有半张藏在他的联络人手里。
半个月里他见了七拨人，有五拨是试探，有一拨是陷阱，只有一拨给了真东西。
但只有半张。
另外半张，在柯峻熙那里。
他知道柯峻熙也在武汉。
他知道柯峻熙这五年一直在追这份计划，从南京追到上海，从上海追到武汉，中间死了六个人，全是柯峻熙的兄弟。
但他不知道柯峻熙在哪里。
他们约好了——武昌，司门口，一家叫“老通城”的茶馆，每月逢五见面。
如果一方不来，另一方等一天；两天不来，就断了。
断了就是断了。
没有解释，没有追问，各安天命。
三月十五，宋秉烛去了老通城。
柯峻熙没来。
三月二十，他又去了一趟。
还是没来。
三月二十五，他第三次去，坐了一整天，从开门到打烊。
茶换了三壶，他喝得舌尖发麻。
快关门的时候，一个小孩跑进来，塞给他一张纸条就跑了。
纸条上只有四个字，柯峻熙的字迹，潦草得像刀刻：
“明日，码头。”
第二天宋秉烛去了码头。
江风很大，吹得他长衫下摆翻飞。
他在四号仓库旁边站了十分钟，忽然有人从背后拍了拍他的肩膀。
他回头，柯峻熙站在他面前。
瘦了。
脸颊凹下去，颧骨突出来，眼睛里有很重的倦意，嘴角那道旧疤显得更深了。
左胳膊不太自然地垂着，像是受了伤没好利索。
“走。”柯峻熙只说了一个字。
两人在码头上绕了几圈，确认没有尾巴，才钻进一辆等着的板车。
板车拉进一条小巷，柯峻熙扶着他翻墙进了一处废弃的仓库。
仓库里堆着旧麻袋，光线从破窗里漏进来，灰尘飞舞。
“东西呢？”宋秉烛问。
柯峻熙从怀里掏出一个油布包，一层一层打开，里头是半张薄纸。
上面密密麻麻的日文和地图标注，宋秉烛凑近看了一眼，呼吸一滞。
“这是——”
“日军在华北的部署计划。”柯峻熙靠在麻袋上，声音很哑，“从天津到石家庄，十二个师团的布防，补给线，指挥系统，全在这上面。”
“另外半张呢？”
“在南京。我藏在一个地方。”柯峻熙看着他，“但这半张你先拿着。”
“你呢？”
“我去取另外半张。”
宋秉烛皱起眉头：“你受伤了。”
“皮外伤。”
“左手。”
柯峻熙低头看了看自己的左胳膊，没说话。
“谁干的？”
“日本人的特高课。”柯峻熙把油布包塞进宋秉烛怀里，“我在武汉三镇找了三个月，死了两个兄弟。这半张是其中一个兄弟临死前交给我的，他胸口被打穿了，用手蘸着血在油布上写的字，告诉我另外半张在南京。”
宋秉烛攥着油布包，指节发白。
“你打算什么时候去南京？”
“今晚。”
“今晚？”宋秉烛声音拔高了半度，“你左胳膊动不了，怎么去南京？怎么取东西？你连枪都端不稳。”
“我不用枪。”柯峻熙抬起头来看着他，目光冷而亮，“宋秉烛，这东西太重要了。它到延安，或者到重庆，就能让日本人华北的部署全盘暴露。这份情报值多少条命，你比我清楚。”
“我知道。”
“那你还拦我？”
宋秉烛沉默了很久。
仓库外面传来江轮的汽笛声，长长的，闷闷的，像是什么东西在喘气。
“我跟你一起去。”他说。
“不行。”
“为什么不行？”
“因为你的脸在南京挂了号了。”柯峻熙撑着麻袋站起来，走到他面前，“宋秉烛，你在南京干了什么你忘了？周学谦死了，陈老板的合同签了，市政府里有多少人盯着你？你一回南京，三天之内就会被请去喝茶。”
“那你——”
“我一个人去。”柯峻熙的声音低下去，带着一种宋秉烛很少听到的认真，“宋秉烛，你听我说。这五年，你明面上做的事比我多。实业搬迁，工厂西迁，难民安置，你救的是成千上万的人。我做的事你看不见——杀人，运货，埋线人，我手上沾的血比你想象的还多。”
“峻熙——”
“让我说完。”柯峻熙抬手打断他，“这份情报，是你这五年最大的成果。你拿它去重庆，或者通过你的渠道送到延安，能救多少人？我不能让它毁在我手里。”
宋秉烛看着他，喉头发紧。
“那你呢？”
“我什么？”
“你把情报给我，自己去南京取另外半张。万一失手呢？万一你回不来呢？”
柯峻熙笑了一下。
那笑很淡，嘴角只牵了牵，但宋秉烛看得心里发闷。
“回不来就回不来。”柯峻熙说，“这笔烂账，我扛了十年了。你替我扛了明面上的事，我替你扛了暗地里的事。算下来，谁也不欠谁。”
“你放屁。”宋秉烛的声音忽然硬起来，“什么叫谁也不欠谁？十年前在闸北，你替我扛了三百石走私货。民国十七年，你替我挡了一刀，在南京。民国二十年，你在武汉替我挨了一枪。你欠我什么？你什么都不欠我。”
柯峻熙愣了一下。
“你记得这么清楚？”
“都记着。”宋秉烛把油布包收进贴身的衣袋里，“所以这次，我跟你一起去南京。”
“宋秉烛——”
“柯峻熙。”宋秉烛学着他的口气叫他全名，“你要是再拦我，我就一个人去。你拦不住我。”
两人对视了几秒，仓库里很安静，只有江风从破窗灌进来的声音。
柯峻熙先移开目光，低头看着自己缠着纱布的左手。
“行。”他说，“一起走。”
当晚十点，两人上了从汉口到南京的夜班火车。
车厢里人不多，他们买了两张硬座票，并排坐着，中间隔着半尺距离。
火车开动后，柯峻熙靠在椅背上闭着眼，像是睡了。
但宋秉烛知道他没睡——他右手始终放在怀里，那里有一把枪。
“峻熙。”
“嗯。”
“情报送到之后，你打算干什么？”
柯峻熙睁开一只眼。
“没想过。”
“现在想。”
柯峻熙沉默了一会儿。
“找个地方，开个茶馆。你管账，我跑堂。”他说得很轻，像是随口一提，“你不是喜欢碧螺春吗？我弄个茶馆，只卖碧螺春，别的茶不卖。”
宋秉烛没说话。
“怎么，嫌我泡茶不好喝？”
“不是。”宋秉烛侧过头去看他，“我在想，茶馆的名字叫什么。”
柯峻熙想了想：“叫‘烂账’。”
宋秉烛笑了一声，很轻，像是从鼻子里哼出来的。
“那就叫‘烂账’。”
