火车穿过黑夜，铁轨的声音一下一下，像是敲在心上。
宋秉烛闭上眼，感觉到柯峻熙的肩膀偶尔会因为震动轻轻碰到他的肩膀，又很快分开。
他们谁也不说话，就那么坐着，从黑夜坐到天亮。
第二天下午，火车到了南京下关站。
两人下车，混在人群里出了站。
柯峻熙带着他拐进一条小巷，七拐八绕，最后停在一栋破旧的居民楼前。
“东西在二楼，我租的房子。”柯峻熙掏出钥匙，“你在这等着，我上去拿。”
“一起上去。”
“宋秉烛——”
“一起。”宋秉烛的声音很平，但不容商量。
柯峻熙看了他一眼，没再坚持。
两人一前一后上楼。
楼梯是木头的，踩上去嘎吱嘎吱响。
二楼尽头的一扇门前，柯峻熙停下，耳朵贴在门上听了几秒。
然后他开门。
屋子里很暗，窗帘拉着。
柯峻熙走进去，蹲下身，撬开地板上一块松动的木板，从底下摸出一个铁盒子。
打开盒子，里头是另外半张纸。
他把两张纸拼在一起，宋秉烛凑过来看——完整的华北日军部署图，清清楚楚，每一个据点，每一条补给线，每一个指挥所，都在上面。
“成了。”柯峻熙说。
话音未落，楼下传来刹车声。
柯峻熙脸色一变，冲到窗边掀开窗帘一角。
“军统的人。”他回头看着宋秉烛，“还有特高课的。两边都来了。”
宋秉烛把两张纸叠好，塞进贴身衣袋。
“多少？”
“楼下六个，前后门都堵了。”柯峻熙拔出手枪，检查了一下弹匣，“后窗可以翻，但外面是条死巷，翻出去也得被堵。”
宋秉烛走到窗边看了一眼。
二楼不算高，但巷子确实窄，只能容一个人侧身通过。
“峻熙。”
“嗯？”
“你带着东西走。”
柯峻熙猛地转头看他：“你说什么？”
“我说你带着东西走。”宋秉烛从怀里把油布包拿出来，递给柯峻熙，“后窗翻出去，往左拐，第三个巷口有接应——我的人在那边。”
“你什么时候安排的人？”
“来之前就安排了。”宋秉烛看着他，“柯峻熙，这东西你比我熟。你送出去，比我有把握。”
柯峻熙盯着他看了几秒。
“你留下？”
“我留下。”宋秉烛把油布包塞进柯峻熙手里，“他们抓我，最多关几天。我明面上的身份还在，市政府那边会来要人。你不一样——你身上背的事太多，落到他们手里，活不过三天。”
柯峻熙把油布包攥在手里，指节发白。
“宋秉烛——”
“走。”宋秉烛推了他一把，声音很轻，“你替我扛了十年，这次换我。”
柯峻熙站在后窗前，一条腿跨出去，回头看了他一眼。
“宋秉烛，那笔烂账——”
“算不清。我知道。”宋秉烛冲他摆了摆手，“下辈子接着算。”
柯峻熙翻身出去，窗扇合上，人影消失。
宋秉烛深吸一口气，转身面对房门。
脚步声已经到了楼梯口，越来越近。
他把桌上那只空铁盒子拿起来，掂了掂，然后用力摔在地上，发出“咣”的一声巨响。
门被踹开的时候，他正坐在椅子上，手里端着一杯隔夜的冷茶。
“宋先生。”领头的人穿着中山装，脸上没表情，“军统南京站，奉命请您走一趟。”
宋秉烛把茶杯放下，站起来，理了理长衫。
“好。我跟你们走。”
他被押下楼的时候，天色已经暗了。
巷口停着两辆车，一辆是军统的，一辆是日本商社的黑色轿车。
两拨人隔着几步距离，互相提防着。
宋秉烛被推进军统的车里。
车子发动的时候，他透过车窗看见那辆黑色轿车也跟了上来。
他闭上眼，靠在座椅上。
贴身的衣袋里空了。
情报不在他身上，柯峻熙带走了。
他嘴角微微动了一下，不知道是在笑，还是在咬牙。
三天后，宋秉烛被释放。
是市政府出面保的，条件是他必须在二十四小时内离开南京。
他走出军统站大门的时候，门口站着一个人。
柯峻熙穿着黑色短打，靠在墙上抽烟，见他出来，掐了烟迎上来。
“东西送到了。”柯峻熙说。
“嗯。”
“你受苦了。”
“没受什么苦。”宋秉烛活动了一下手腕，“就是三天没喝到碧螺春，有点馋。”
柯峻熙看着他，忽然伸手，在他肩上拍了一下。
“走，我请你喝茶。”
两人并肩走在南京的街道上，梧桐树已经抽了新芽，嫩绿嫩绿的。
春风拂面，带着江水的潮气。
“峻熙。”
“嗯？”
“华北的情报送到了，下一步你打算怎么办？”
柯峻熙沉默了一会儿。
“日本人在华北的动作越来越大，卢沟桥那边，早晚要出事。”他的声音很低，“我打算去北平。”
“去北平？”
“对。那边有我几个老兄弟，还能凑一支队伍。”他侧过头来看宋秉烛，“你呢？”
“我回上海。”宋秉烛说，“实业搬迁还没完成，还有几千个工人要撤。”
两人走到一个岔路口，一个往左，一个往右。
柯峻熙停住脚步。
“宋秉烛。”
“嗯？”
“如果卢沟桥打起来，你怎么办？”
宋秉烛想了想。
“我留在上海，能撤多少人撤多少人。”
“那我呢？”
“你上你的战场，我守我的阵地。”宋秉烛看着他，“峻熙，咱们两个，一个在明，一个在暗，做了十年。再往后，还是一样。”
柯峻熙没说话。
他从兜里摸出一样东西，塞进宋秉烛手里。
是一小包碧螺春，油纸包着，红签上写着字。
宋秉烛低头看了一眼——这次写的不是“碧螺春”，是两个字：“保重。”
“走了。”柯峻熙转身往左走，步子很快，没有回头。
宋秉烛站在原地，攥着那包茶叶。
春风把梧桐叶子吹得沙沙响，像下雨一样。
他站了很久，然后转身往右走。
一个往南，一个往北。
……
宋秉烛从上海赶到南京的时候，天正下着小雪。
他穿着一件旧呢大衣，站在中山陵台阶底下，仰头看着三百九十二级石阶。
雪花落在他肩头，化成水珠，渗进呢料里。
三天前，他收到柯峻熙的密信，只有一行字：“中山陵，二十七日，见最后一面。”
宋秉烛知道“最后一面”是什么意思。
半个月前，军统的人在北平抓到了柯峻熙。
情报是宋秉烛亲手送出去的，军统用这份情报换来了柯峻熙的命——他们要的是柯峻熙手里另一份东西：华北地下交通线的全部名单。
那份名单，柯峻熙没有交。
军统给了他两条路：要么交出名单，饶他一命；要么在中山陵见他最后一面，然后秘密处决。
柯峻熙选了后一条。
宋秉烛走上台阶的时候，雪越下越大了。
他走得很慢，一级一级往上踩，石阶又冷又硬，硌着脚底。
走到一半，他看见柯峻熙坐在台阶上，穿着一身不合体的中山装，头发梳得整整齐齐，像是来赴一场婚礼。
他的左手被铐在台阶旁边的铁栏杆上，右手自由，搁在膝盖上。
旁边站着四个军统的人，隔着十几步，背对着他。
“你来了。”柯峻熙抬起头，冲他笑了一下。
嘴角那道旧疤被冻得发白，笑的时候扯了一下。
宋秉烛在他旁边坐下来。
两个人并排坐在冰冷的石阶上，跟前是漫天飞雪，紫金山的松树在风里摇晃，发出呜呜的声音。
“冷吗？”柯峻熙问。
“还好。”
“你大衣太薄了。”
“走得急，没顾上换。”宋秉烛侧头看了他一眼，“你呢，冷吗？”
“不冷。”柯峻熙把右手揣进兜里，“铐着左手，想冷也冷不了，血都不流了。”
两人沉默了一会儿。
