念珠是菩提子的，磨得发亮，一看就有些年头了。
“处长，”他开口，“柯峻熙手里那份东西，您知道吗？”
周维安抬起眼。
“什么东西？”
“日军在华北的部署计划。他花了五年时间拿到一半，我花了三年拿到另一半。合在一起，是一份完整的计划。”
周维安的手指在桌面上无声地敲了两下。
“东西在哪儿？”
“在我这儿。”
“你打算怎么办？”
宋秉烛沉默了几秒。
“送出去。”他说，“送到该送的地方去。”
周维安看了他很久，最后摆了摆手。
“去吧。”
宋秉烛转身出门，把门轻轻带上。
走廊里空荡荡的，窗外传来汽车喇叭声和报童的叫卖声。
他靠在墙上，闭上眼睛。
那份计划就贴着他的心口放着。
两张薄纸，一张是柯峻熙的，一张是他自己的。
合在一起，能改变华北的局势，也能要了他们两个人的命。
他站了一会儿，然后睁开眼，下楼去了。
……
三天后，杭州，西湖边。
宋秉烛坐在一间临湖的茶楼里，面前摆着一壶龙井，茶已经凉了。
他从上午坐到下午，中间续了两次水，茶叶泡得发白，像是烂在水里的纸。
窗外的西湖灰蒙蒙的，几只画舫在湖面上慢慢移动，船桨划开水面，声音传过来，慢悠悠的。
茶楼里没有什么人。
跑堂的靠在柜台后面打瞌睡，偶尔有苍蝇落在桌上，他拿抹布随手一挥，继续眯着眼。
下午三点，有人上楼。
脚步声很轻，但宋秉烛听见了。
他放下茶杯，看着楼梯口。
上来的是个女人，三十岁上下，穿一件素色旗袍，外面罩着灰色开衫，手里提着一只藤编箱子。
头发梳得一丝不苟，在脑后挽了一个髻。
她走到宋秉烛对面，坐下来。
“宋先生。”她的声音很轻。
“陆太太。”宋秉烛点了下头。
陆太太把藤编箱子放在桌面上，打开，从里面取出一个牛皮纸信封，推过来。
“你要的东西。”她说，“我丈夫的遗物。”
宋秉烛拿起信封，抽出里面的东西——三页信纸，密密麻麻写满了字，是他熟悉的笔迹。
柯峻熙的字，潦草锋利，像用刀在纸上刻的。
“他什么时候给你的？”宋秉烛问。
“上个月。他说如果他不在了，就把这个交给你。”陆太太的声音很平静，但握着手袋的手指关节发白，“他走之前跟我说，他这辈子做了很多错事，但有一件事没做错——就是没有把东西交给日本人。”
宋秉烛把信纸折好，放回信封。
“陆太太，你丈夫的事——”
“我知道。”陆太太打断他，“他是军统局的人，安插在柯峻熙身边的。他死之前跟我说了。他说他对不起柯峻熙，但他没办法，上面让他做的。”
宋秉烛没有说话。
“他还说，柯峻熙知道他是卧底。从一开始就知道。但柯峻熙没有杀他。”陆太太抬起头，眼眶发红，但没有掉泪，“宋先生，我丈夫说，柯峻熙留了他一条命，是因为你。”
宋秉烛的手指在信封上停了一下。
“因为我？”
“他说，柯峻熙说过一句话——‘我答应过一个人，不滥杀。’”陆太太站起来，把藤编箱子合上，“宋先生，东西送到了，我该走了。”
“你去哪儿？”
“回苏州。我丈夫的骨灰在那边。”
她转身下楼，脚步声渐渐远去。
宋秉烛独自坐在茶楼里，把信封重新打开，抽出信纸来看。
柯峻熙的字写在第一页上：
“宋秉烛：你看到这封信的时候，姓陆的应该已经把东西给你了。他是军统的人，我早就知道。但他家里有老婆孩子，我不能动他。你教我的——做事留一线。我留了，留了三年。这三年里，他替军统传了不少消息出去，也替我瞒了不少事。我知道你早就查到他了，但你没动他，你也在等。我们两个都在等，等他自己选。最后他选了把东西给你，不是给军统。所以他死得其所。”
宋秉烛翻到第二页。
“那份华北部署计划，我手里的一半是假的。真的在我拿命换来的那条线上，只有我一个人知道。但你看到这封信的时候，我已经去拿最后一块拼图了。地点在天津，租界，三井洋行仓库。时间是四月十七号，晚上十一点。你不用来。我把东西拿到手之后，会想办法送到你手上。如果送不到，你手里那份假的也够用了，至少能骗过日本人。别找我。峻熙。”
宋秉烛把信纸折起来，放回信封。
窗外西湖上，一只画舫靠了岸，几个穿长衫的客人下船，说笑着走进旁边的酒楼。
跑堂的终于醒了，过来给宋秉烛续水。
茶壶里的水已经温了，倒进杯子里，连热气都没有。
“先生，要不要换一壶新的？”跑堂的问。
“不用。”宋秉烛站起来，把信封揣进怀里，“结账。”
他走出茶楼，沿着湖边往东走。
风从湖面上吹过来，带着水汽的凉意。
他走得很快，皮鞋磕在石板路上，发出清脆的响声。
走了大约两百步，他停下来。
前面是一棵大樟树，树底下站着一个人。
穿灰布短打，袖口卷到小臂中段，左手腕上一道蜈蚣一样的刀疤。
柯峻熙靠在树干上，嘴里叼着一根没点的烟。
“你怎么在这儿？”宋秉烛问。
“等你。”
“信上说你去了天津。”
“信是上个月写的。”柯峻熙把烟从嘴里拿下来，“我改主意了。”
宋秉烛看着他，看了很久。
“为什么？”
“因为我想明白了。”柯峻熙把烟折成两段，扔在地上，“那份东西，我一个人拿不到。你也拿不到。但我们两个加在一起，能拿到。”
“所以你就在这儿等着？”
“对。”柯峻熙站直身子，“宋秉烛，那笔烂账，我今天要跟你算清楚。”
宋秉烛没有说话。
“十二年了，”柯峻熙往前走了一步，“你替我扛了十二年。我替你扛了十二年。我们两个在南京城里演了十二年的戏，演给所有人看。他们以为我们反目成仇，以为我们势不两立，以为我们恨不得弄死对方。只有我们自己知道——”
他停下来。
“只有我们自己知道，这十二年是怎么过来的。”
宋秉烛看着他，嘴角动了一下，但什么也没说。
“那份东西，”柯峻熙说，“我去拿。你不用来。”
“你说过这话了。”宋秉烛开口，声音很平，“信上写的。”
“信上写的是上个月的我。现在的我改主意了。”
“为什么改主意？”
柯峻熙沉默了几秒。
“因为昨天晚上我做了一个梦。”他说，“梦见十二年前在闸北，你递给我那盏油灯。你说‘路上小心’。我走了之后，你在后仓坐了一整夜。”
宋秉烛看着他。
“宋秉烛，”柯峻熙的声音低下去，“这十二年，你后仓那盏灯，从来没有灭过。”
宋秉烛没有回答。
两个人站在西湖边的樟树下，风从湖面上吹过来，把柯峻熙的衣角掀起来又落下。
远处有黄包车经过，车铃叮叮当当响了一路。
“什么时候动身？”宋秉烛问。
“后天。”
“我跟你一起去。”
“不行。”
“我不是在跟你商量。”宋秉烛的声音平静得没有一丝波澜，“柯峻熙，那笔烂账，要么今天算清楚，要么就永远算不清了。你选哪个？”
柯峻熙盯着他看了很久，最后笑了一声。
