夕娆把耳机往桌上一摔。
“又来了又来了，今天第三个说自己死了的。”她对着调音台翻了个白眼，顺手把热线切进直播间，“喂？这位听众，我们这是深夜情感节目，不负责阴间通讯。”
电话那头是个男人的声音，低哑，像砂纸蹭过铁皮：“我没开玩笑。我站在一座桥前面，桥头有个牌子，写着‘殊途桥’。我过不去。”
“那你走回去呗。”
“走回去也是桥。两边都是桥。我往左走是桥，往右走还是桥。”
夕娆揉了揉太阳穴。
导播在玻璃窗外比了个手势，意思是这通电话已经超时了。
她正准备按惯例说一段“感谢参与”，电话那头突然安静了，安静得连呼吸声都没有。
然后那个声音又说了一句：
“你能不能别瞎指了。上次你说‘往亮的地方走’，我走到一片坟地里去了。”
夕娆愣了一下。
“我什么时候给你指过路？”
“前天。凌晨两点十七分。你说‘往有光的地方走’。”
夕娆翻开通话记录。
前天凌晨两点十七分，确实有一通电话，来电显示是“未知号码”，通话时长四十三秒。
但她记得很清楚，那通电话从头到尾只有电流杂音，她以为是无信号干扰，说了句“听不清”就挂了。
“你等等，”她坐直了，“你说你叫什么？”
“玄澈。”
“职业呢？”
“鬼差。”
夕娆把耳机拔了，外放打开，让导播也听听。
导播皱着眉听了几秒，在纸上写了一行字推过来：疯子。切了。
但她没切。
“行，玄澈先生，你说你是鬼差，那我问你，你既然能给我打电话，为什么过不了桥？”
“因为你把桥弄乱了。”
“我？”
“你每次接我电话，都会把桥的方位搅一遍。你指一个方向，桥就挪一次。我本来快找到了，被你一句话又推远了。”
夕娆想笑，但没笑出来。
因为她突然想起来一件事，她住的那栋老居民楼，楼下有一条巷子，巷口有个卖纸扎的老头，每天半夜两点准时收摊。
前天她下班回家，看见老头正对着一辆空车说话，说得特别认真，像在跟人交代什么要紧事。
她当时以为老头在打电话。
现在想想，那辆车里没人。
“你明天还打吗？”她问。
“我每天都打。但你每天都挂。”
“明天我不挂。”
电话那头沉默了很久。
久到夕娆以为他挂了，正准备看屏幕，那个声音又响起来，比之前轻了很多：
“你别骗我。我跑了三天了，腿都跑细了。”
夕娆挂了电话，盯着调音台上的电平表发呆。
导播在外面敲玻璃，让她赶紧放歌垫场。
她随手推了一首老歌上去，然后掏出手机，给楼下卖纸扎的老头发了条短信，问他明天出不出摊。
老头回得很快：出。你又要买什么？
夕娆打字：不买。我想问你，殊途桥在哪儿？
老头没回。
过了十分钟，他回了一条：你问这个干什么？
夕娆：有人跟我说他过不去。
老头：谁？
夕娆：一个鬼差。
老头又没回。
这次等了半个小时，夕娆都快下班了，手机才又亮了一下。
老头只发了四个字：
你别管他。
夕娆盯着这四个字看了很久。
然后她把手机揣兜里，收拾东西下楼。
凌晨三点的巷子很安静，路灯坏了一半，剩下的一半也在闪。
她走到巷口，卖纸扎的摊子已经收了，但地上留了一堆没烧完的纸钱，被风吹得满地打转。
她蹲下来，捡了一张。
纸钱上印着“冥府通用”，背面有一行小字，像是手写上去的：桥在人在，桥断人断。
夕娆把纸钱翻过来，正面也有一行字，刚才被灰盖住了，她擦了擦才看清：
“接线员，别乱指。”
她猛地站起来，四处看了一圈。
巷子里空荡荡的，只有风在吹。
但她总觉得有人在看她，就在那些没烧完的纸钱堆里，或者在那辆停了三天的空车里，或者在那盏一闪一闪的路灯底下。
她掏出手机，给那个“未知号码”回拨过去。
通了。
“喂？”她说。
电话那头只有电流声。
“玄澈？”
电流声里混进了一点别的东西，像是有人在很远的地方喊，又像是有人在很近的地方喘气。
然后她听见了那个声音，哑得几乎听不清，但确实是在说话：
“你回头看看。”
夕娆没回头。
“我不回头，”她说，“你先告诉我，桥在哪儿。”
“桥在你在的地方。”
“我这儿没桥。”
“你站的地方就是桥。”
夕娆低头看了看脚下。
水泥地，裂缝里长着草，旁边有个下水道井盖，井盖上印着“市政”两个字。
没什么特别的。
但她的影子不对。
路灯从她背后照过来，影子应该往前铺。
可她的影子是横着的，横着往左，一直伸到巷子深处，伸到那堆纸钱旁边，伸到那辆空车的轮胎底下。
“看见了吗？”电话里的声音说。
“看见什么？”
“桥头。”
夕娆盯着自己的影子看了三秒。
然后她把电话挂了，转身就跑。
她跑回家，反锁门，把所有灯都打开。
客厅里很亮，亮得有点刺眼。
她坐在沙发上喘气，手机又响了。
“未知号码”。
她没接。
手机响了三次，停了。
然后短信来了，还是那个号码：
“你跑什么。我又不追你。”
夕娆把手机扣在茶几上。
过了五分钟，她翻过来看。
又一条短信：
“明天我还打。你别挂。”
夕娆把手机扔到沙发另一头。
然后她听见客厅里有动静。
很小，像是什么东西在蹭地板。
她抬起头，看见茶几底下有一张纸钱，就是她刚才在巷口捡的那张。
她记得自己扔了，扔在巷子里了。
但现在它就在茶几底下，正面朝上，那行字对着她：
“接线员，别乱指。”
她盯着那张纸钱看了很久。
然后她站起来，走到门口，把门打开。
门外没人。
但地上有一串脚印，湿的，带着泥，从楼梯口一直延伸到门口。
脚印很大，是男人的尺寸。
夕娆蹲下来看了一眼，发现脚印的朝向很奇怪——脚尖对着门，脚跟对着楼梯。
像是有人从楼梯口走过来，走到门口，然后转身走了。
但她刚才开门的时候，门外什么也没有。
她关上门，反锁，又把链子挂上。
然后她回到客厅，把那张纸钱捡起来，撕成四瓣，扔进垃圾桶。
垃圾桶里传来一声很轻的叹息。
夕娆没敢再动。
她坐在沙发上，开着所有灯，一直坐到天亮。
第二天晚上，夕娆照常上班。
导播看见她就问：“昨天那个神经病还打吗？”
“不知道。”
“再打就直接掐了，别影响节目。”
夕娆没说话。
