凌晨两点，电话准时响了。
“未知号码”。
夕娆看着屏幕，导播在玻璃窗外摇头。
她犹豫了三秒，还是接了。
“喂？”
“你今天没跑。”那个声音说，比昨天清楚了一点，但还是哑。
“我跑什么。”
“那你回头看看。”
夕娆这次回头了。
客厅里什么也没有。
但她看见了另一件事——她挂在玄关的那面镜子，镜面是黑的。
不是没反光，是反光变成了黑色，像一块黑板。
黑板上有字，粉笔写的，歪歪扭扭：
“桥头在镜子里。”
夕娆站起来，走到镜子前面。
镜子里映出她的脸，还有她背后的客厅，灯，沙发，茶几，垃圾桶。
但垃圾桶旁边多了一个人。
那个人站在阴影里，看不清脸，只能看见一个轮廓。
很高，很瘦，肩膀很宽。
他穿着一件深色的衣服，像是制服，又像是长袍。
他低着头，看着垃圾桶。
夕娆猛地转身。
客厅里还是只有她一个人。
她再转回去看镜子。
镜子里那个人抬起了头。
他有一张很年轻的脸，但表情很冷，嘴唇抿着，眉头皱着，像是谁欠了他几百万。
他张了张嘴，镜子里没有声音，但夕娆看懂了他说的话：
“别看了，就是你。”
夕娆往后退了一步。
“你在哪儿？”她对着空气问。
“你镜子里。”
“你怎么进去的？”
“你撕纸钱的时候，桥就断了。我现在只能待在桥的碎片里。”
夕娆想起来昨天晚上她把纸钱撕了。
四瓣。扔垃圾桶了。
“那你怎么出来？”
“你把纸钱拼回去。”
夕娆走到垃圾桶旁边，低头看。
垃圾桶里那四瓣纸钱还在，但位置变了——原来是被她揉成一团扔进去的，现在是摊开的，四瓣整整齐齐地摆在垃圾桶底部，像有人重新摆过。
她蹲下来，把四瓣纸钱捡出来，拼在一起。
拼好的纸钱正面朝上，那行字还在：“接线员，别乱指。”
但背面多了一行字，是新出现的：“桥已修复。明日零点，桥头见。”
夕娆把纸钱翻过来，正面那行字也变了：“玄澈，鬼差，编号零零七。”
“你编号零零七？”夕娆对着镜子问。
镜子里那个人点了点头。
“你真的是鬼差？”
他又点了点头。
“那你为什么过不了桥？”
镜子里的人沉默了一会儿，然后张嘴说了几个字。
夕娆没听见声音，但她读懂了唇语：
“你指的路。”
夕娆把纸钱放进口袋，坐回沙发上。
她看着镜子，镜子里那个人也看着她。
她突然觉得有点好笑——一个鬼差，被一个深夜电台接线员指错了路，跑了好几天都过不了桥。
这事说出去谁信？
“你明天还打吗？”她问。
镜子里的人张嘴：“打。”
“几点？”
“零点。”
“零点我在节目里。”
“你接就行。”
夕娆叹了口气。
她把耳机戴上，推了一首歌出去。
导播在玻璃窗外比了个“OK”的手势。
她看着调音台上的电平表跳动，脑子里全是那面镜子，和镜子里那个冷着脸的鬼差。
凌晨三点，夕娆下班。
她走出电台大楼，外面在下雨。
她没带伞，正准备跑，突然发现雨没落到她身上。
她抬头看，头顶有一片阴影，不是伞，也不是屋檐。
就是一片阴影，像有人举着一件看不见的雨衣，替她挡着雨。
她往前走了一步，阴影跟着她走。
“玄澈？”她小声问。
雨里传来一个很轻的声音，像是从很远的地方飘过来的：
“别回头。往前走。桥头就在前面。”
夕娆往前走。
雨越下越大，但她身上一滴水都没有。
她走到巷口，卖纸扎的老头正收摊。
老头看见她，愣了一下，然后低头继续收东西。
夕娆经过他身边的时候，老头突然开口：
“你身上有鬼气。”
夕娆停下脚步。
“什么鬼气？”
老头没抬头，一边叠纸钱一边说：“你被鬼差盯上了。”
“他说他过不了桥。”
老头叠纸钱的手停了。
他抬起头，看着夕娆，眼神很复杂。
过了好一会儿，他才说：
“他不是过不了桥。他是过不了你。”
夕娆没听懂。
老头把叠好的纸钱扔进火盆里，火苗蹿起来，照亮了他脸上的皱纹。
他盯着火苗看了一会儿，然后说：
“你是接线员，但你接的不是电话线。你接的是桥。”
“什么桥？”
“殊途桥。生死两界之间就这一座桥。你每次接电话，桥就通一次。你每次挂电话，桥就断一次。”
夕娆想起来自己每天接那么多电话，挂那么多电话。
那桥岂不是每天都在断？
“他过不了桥，是因为你总挂他电话。”老头说。
“那我不挂就行了？”
老头摇了摇头。
“你不挂也不行。你得让他自己走过去。”
“他自己走不过去？”
老头把火盆里的纸钱翻了翻，火苗暗下去，又亮起来。
“他走不过去，因为他不知道桥在哪儿。桥在你身上。你得带他走。”
夕娆低头看了看自己。
她穿着普通的衣服，普通的鞋，站在普通的巷子里。
身上什么也没有。
“我怎么带他走？”
老头把火盆端起来，往巷子深处走。
走了几步，他回头看了夕娆一眼：
“明天零点，你站在桥头，别说话，别指路，别挂电话。让他自己走。”
“桥头在哪儿？”
老头没回答。
他端着火盆走进了黑暗里，火苗越来越小，最后一点光也灭了。
巷子里只剩下雨声，和夕娆自己的呼吸声。
她站在雨里，身上还是干的。
那片阴影还在。
“玄澈？”她又叫了一声。
这次没有回答。
但阴影动了。
它从她头顶移开，往前飘了一段，停在巷子深处。
然后它又飘回来，停在她头顶。
像是在说：走不走？
夕娆深吸一口气，跟着阴影往前走。
雨还在下。
但她身上一滴水都没有。
……
第二天晚上，夕娆提前半小时到了电台。
她没进直播间，先去了楼顶天台。
雨停了，天上什么也没有，连月亮都没有。
她站在天台边缘往下看，城市灯火一片一片的，像铺了一地的碎纸钱。
她掏出那张拼好的纸钱，翻到背面，上面那行字还在：“桥已修复。明日零点，桥头见。”
她不知道桥头在哪儿。
但她知道一件事——从她站的地方往下看，整座城市的路灯连起来，像一座桥。
