桥的这一头是她所在的电台大楼，那一头消失在夜色里。
她盯着那些路灯看了一会儿，突然发现路灯的排列不对。
有些灯是亮的，有些灯是灭的，亮灯和灭灯连起来，形成了一个图案。
她掏出手机拍了张照，然后放大。
那些亮着的灯连起来，是一个箭头。
箭头指向她站的地方。
夕娆把手机收起来，下楼进直播间。
导播看见她就问：“昨天那个神经病还打吗？”
“不知道。”
“再打直接掐了。台长今天问起来了。”
夕娆没说话。
她坐下来，戴上耳机，推歌，念稿，接热线。
一切都和平时一样。
但她心里一直在数时间。
两点。两点半。两点四十五。
两点五十九的时候，她看见调音台上有一个灯在闪。
那个灯从来没闪过，她在这个直播间待了三年，从来没见过那个灯亮。
它闪了三下，然后灭了。
电话响了。
“未知号码”。
夕娆接了。
“喂？”
“我在桥头了。”那个声音说，比昨天清楚多了，像就在她耳边。
“你在哪个桥头？”
“你往下看。”
夕娆低头看了一眼。
直播间的地板是深灰色的地毯，上面有花纹。
但花纹变了——原本是普通的几何图案，现在变成了桥的形状。
一座拱桥，桥面很窄，只够一个人走。
桥的这一头在她椅子底下，那一头伸向直播间门口。
“你看见了吗？”电话里的声音问。
“看见了。”
“你站起来，往门口走。别回头，别说话。”
夕娆站起来。
她椅子底下的桥面随着她的动作延伸，一直铺到门口。
她往前走了一步，桥面跟着她动。
她走到门口，桥面铺到了门外。
她推开门，外面是走廊，走廊的地毯上也有一条桥面，连着直播间的桥面。
“往前走。”电话里的声音说。
夕娆往前走。
走廊很长，平时走两分钟就到头，今天走了十分钟还没到头。
她路过茶水间，路过休息室，路过导播间。
每个房间的门都关着，但门缝底下有光透出来。
光是暖黄色的，像是有人在里面点着灯。
她走到走廊尽头，那里有一扇门，平时是锁着的，今天开着。
门里是一片黑暗。
黑暗里有一座桥，石头的，很旧，桥栏杆上刻着字。
夕娆走近了看，那些字是名字，密密麻麻的，像纪念碑。
她站在桥头，没动。
“你在吗？”她对着电话问。
“在。”
“你在哪儿？”
“你前面。”
夕娆往前看。
桥面上什么也没有，还是黑暗。
但黑暗里有一个人影，很淡，几乎看不见，只能看见一个轮廓。
很高，很瘦，肩膀很宽。
他站在桥中间，面朝她。
“你往前走。”夕娆说。
“我走不了。”
“为什么？”
“你挡着我了。”
夕娆低头看了看自己。
她站在桥头，桥面很窄，她一个人占了整条桥。
她往旁边让了一步。
“现在呢？”
那个人影动了一下。
他往前走了一步，然后又停下来。
“还是不行。你还在桥上。”
夕娆又往旁边让了一步，退到桥外面。
她站在黑暗里，脚底下是空的，但她没掉下去。
她像是站在空气上。
那个人影又走了一步。
这次他走得更远了，走到了桥中间。
“你继续走。”夕娆说。
“你别说话。”
夕娆闭嘴了。
那个人影继续往前走。
他走得很慢，每一步都像是踩在刀刃上。
夕娆看着他走，心里突然涌上来一种很奇怪的感觉——她觉得这座桥在动，在呼吸，在把她往前推。
她往后退了一步。
那个人影停下来。
“你别退。”他说。
夕娆站住。
那个人影继续走。
他走到了桥的三分之二处，再走一段就能到她面前了。
但就在这时候，走廊里响起了电话铃声。
是直播间的热线电话。
夕娆下意识地回头看了一眼。
就这一眼，桥断了。
她面前的桥面裂开一道缝，缝隙越来越大，把整座桥劈成两半。
那个人影站在裂缝的另一边，看着她，表情很冷，但眼睛里有什么东西在闪。
“你又挂了。”他说。
“我没挂。”
“你回头了。”
夕娆想说什么，但桥面已经塌了。
她掉进黑暗里，一直往下掉，往下掉，掉了很久很久，然后猛地睁开眼睛。
她坐在直播间的椅子上，耳机里放着歌，调音台上的灯正常地闪着。
导播在玻璃窗外看着她，表情有点奇怪。
“你刚才睡着了？”导播在通话器里问。
“没有。”
“你睡了差不多十分钟。我叫你你都没反应。”
夕娆低头看了一眼。
她脚底下什么也没有，地毯上只有普通的花纹。
她掏出手机看时间——凌晨三点零七分。
她记得自己是两点五十九分接的电话，然后就“睡着”了。
“刚才有电话进来吗？”她问。
“有。两点五十九的时候有一个未知号码，我帮你接了，那边没人说话，我就挂了。”
夕娆把耳机摘了。
“以后未知号码别接。”
“之前都是你接的啊。”
夕娆没说话。
她把东西收拾了一下，提前下班。
走出电台大楼的时候，她又看见了那片阴影——就在她头顶，跟着她走。
但比昨天淡了很多，几乎看不见了。
“玄澈？”她叫了一声。
没有回答。
她掏出那张纸钱。
背面的字变了，原来是“桥已修复。明日零点，桥头见。”，现在变成了：“桥断。重接。”
夕娆把纸钱翻过来看正面。
“接线员，别乱指”那行字还在，但下面多了一行小字：
“你回头，我就掉下去了。”
夕娆把纸钱攥在手里，往家走。
路过巷口的时候，卖纸扎的老头还在。
他看见夕娆，招了招手。
夕娆走过去。
老头从摊子底下掏出一个东西，是个纸扎的小桥，巴掌大小，做得很精致。
他把纸桥递给夕娆。
“拿着。明天用。”
“这是什么？”
“桥引子。你明天零点把纸桥烧了，桥就能重接。”
“烧了之后呢？”
老头看了她一眼。
“烧了之后，你得站在桥头，不能再回头了。”
“那我怎么知道他走过来了？”
老头把火盆推到她面前。
“你听。”
“听什么？”
“听脚步声。他走过来的时候，你能听见。”
夕娆把纸桥收起来，道了谢，往家走。
回到家，她没开灯，直接走到镜子前面。
镜子里映出她的脸，还有她背后的客厅。
客厅里很暗，但她能看见镜子深处有什么东西在动。
是那个人影。
他站在镜子最里面，很淡，几乎要散了。
但他确实在。
他看着夕娆，张嘴说了两个字。
夕娆读懂了：“等我。”
她把纸桥放在镜子前面，然后坐在沙发上，看着镜子里的那个影子。
影子越来越淡，最后只剩一个轮廓，像一团雾。
但那团雾一直在，没散。
夕娆坐了一夜。
第二天晚上，她照常上班。
导播看见她就说：“今天台长下了死命令，未知号码一律不接。”
夕娆没说话。
