烛火在玻璃罩里微微晃荡，将桌角蜜水的液面摇出细碎的光。婉莹支着肘，指尖无意识摩挲玻璃杯壁，温热的甜香漫上来，却半点安抚不了心底翻涌的乱绪。
蜜水还留着余温，可她迟迟没有抬手去碰。方才庭院里沈砚之孤峭的背影，一遍一遍在眼前回放。他明明听见了所有疑问，却选择沉默回避，那层刻意维持的平和之下，藏着太重、太沉的旧事。
她抬眼望向窗棂，薄纱帘被晚风掀动一角，远处花圃里晚香玉的香气穿过窗缝，幽幽漫进屋内。花香越是馥郁，越像无声的提醒，这座灯火融融的洋楼，处处都是掩住的秘密。
她低声轻轻自语，声音轻得几乎融进夜色：“到底是哪一桩过往，要藏得这样深。”
是旧时学堂里那一段少年光阴，还是那位从未露面的沈太太，或是别的，她尚且猜不到的隐情。
若是追问，便是逾矩。她是寄身于此的客人，受他庇护，安稳来之不易。可若是闭口不问，心底那根疑丝便会日夜缠绕，每一次与沈砚之相见，每一次看见一双孩童清澈的眉眼，这道疙瘩便会再收紧一分。
婉莹缓缓收回目光，垂眸看向杯中晃动的光影。她抬手，轻轻端起玻璃杯，小口抿了一口蜜水。清甜滑入喉间，可心底那股闷胀，丝毫未减。
门外长廊传来极轻的布鞋碾过木板的声响，极慢，极轻，转瞬便停在了她厢房门外。
不是仆妇，仆人行路惯常利落，不会这般迟疑。
婉莹指尖一顿，握着杯子的手微微收紧。
门外没有人叩门，也没有出声。就那样静静立着，隔着一道木门，如同方才庭院里那道不肯摊开的心事。
廊间琉璃灯笼的微光透过门缝，漏进细细一缕暖黄，落在屋内地板上。门外之人似乎在犹豫，是抬手叩响门板，还是就此转身离开，继续将满腹言语压回心底。
良久，一声极浅的呼吸，落在门外。
“婉莹。”
沈砚之的声音隔着木门传进来，低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，没有推开房门，只隔着这一层薄木与她说话。
“我知道，你心里存了许多疑问。”
窗外面，晚香玉在风里轻轻摇曳，暗香浮动。这偌大宅院，今夜，终究是躲不开了。
