周佳佳连续三天没来上课。
第一天，苏晓帮她交了请假条，说家里有事。
第二天，林砚打电话过去，没人接。
第三天，座位还是空的。
林砚站在讲台上，看着那个角落。
周佳佳的桌子干干净净，抽屉里只放着一本翻旧了的语文书。
书页边角卷起来，空白处写满了批注。
字迹很小，很密，一笔一划。
放学后，林砚按学籍卡上的地址找过去。
城北老工业区，一片低矮的平房，墙上写着红色的“拆”字，但还没拆。
巷子窄得只能走电动车，地上有积水，映着灰蒙蒙的天。
林砚找到门牌号，门虚掩着。
他推门进去。
院子里堆着纸箱和废铁，一个八九岁的男孩蹲在地上玩泥巴。
看见林砚，男孩抬头喊了一嗓子。
“妈！有人来了！”
屋里走出来一个女人，四十出头，手在围裙上擦着，脸色疲惫。
“你是？”
“我是周佳佳的班主任，林砚。”
女人的表情变了一下。
不是欢迎，也不是慌张。
是那种被人撞见家务事的局促。
她回头朝屋里喊了一声。
“老周，佳佳老师来了。”
屋里沉默了几秒。
然后周佳佳的爸爸走出来，瘦，黑，手里捏着一根烟。
他看了林砚一眼，没说话，侧身让开门。
“进来坐吧。”
林砚走进去。
屋子不大，光线昏暗，一张方桌，几把塑料凳子，墙上贴着发黄的报纸。
里屋的门半开着。
林砚看见周佳佳蹲在地上，面前摊着一个旧旅行包。
她正往包里塞衣服。
一件洗得发白的校服，一条牛仔裤，两件T恤。
叠得整整齐齐。
听见脚步声，周佳佳抬头。
看见林砚站在门口，她整个人僵住了。
手里那件校服掉在地上。
嘴唇动了一下，没发出声音。
眼眶瞬间红了。
“林老师……”
她的声音哑得几乎听不清。
林砚没说话。
他看了一眼地上那个旅行包，又看了一眼周佳佳通红的眼睛。
然后他转过身，看着站在客厅里的周佳佳父母。
“周佳佳三天没来上课。”
“能告诉我为什么吗？”
周佳佳的爸爸抽了口烟，没坐。
靠在墙上，看着地面。
“林老师，我们家的情况你也看到了。”
“她妈身体不好，我腰伤干不了重活。”
“下面还有个弟弟要养。”
“佳佳是女孩子，读那么多书没用。”
“早点出去打工，给家里减轻负担。”
“她表姐在东莞的厂里，一个月能挣四千。”
“包吃住，能往家里寄三千。”
他说这些话的时候，语气很平，像在说一件理所当然的事。
周佳佳的妈妈站在旁边，低着头搓围裙。
没看林砚，也没看里屋的周佳佳。
林砚听完，点了点头。
没发火。
他在方桌旁坐了下来。
“周叔，我跟您算笔账。”
他掏出手机，翻到计算器。
“佳佳成绩不差，语文在班里前五，英语中等。”
“现在退学去打工，一个月挣四千，寄回家三千。”
“一年三万六。”
“干到三十岁，十二年，四十三万。”
“刨去吃穿用度，算她省，能存三十万。”
“然后呢？”
周佳佳的爸爸没说话。
“三十岁之后，她没学历，没技术，只能继续在流水线上。”
“那个时候弟弟也大了，要结婚，要买房。”
“你们还能指望她拿出多少钱？”
屋里很安静。
周佳佳的妈妈停下搓围裙的手。
林砚继续说。
“但如果她考上大学。”
“师范、护理、会计，这些专业学费低，还有助学金。”
“大学四年，她可以勤工俭学，不用家里掏钱。”
“毕业出来，一个月起步四五千，干几年翻倍。”
“一年挣十万，三十岁之前能挣五六十万。”
“而且她有学历，有选择。”
“你们生病了，她能带你们去大医院，能请得起护工。”
“弟弟要上学，她能辅导，能给他指路。”
“这笔账，哪个划算？”
周佳佳的爸爸把烟掐灭了。
没说话，但手指在烟蒂上碾了两下。
林砚收起手机。
“还有一件事。”
“九年义务教育，是法律规定的。”
“佳佳现在高三，属于在校学生。”
“如果你们强行让她退学，学校有义务上报教育局。”
“到时候不是你们想不想让她读的问题。”
“是法律让不让她读的问题。”
他停了一下。
“当然，我不希望走到那一步。”
“所以我今天来，是想跟你们好好商量。”
周佳佳的妈妈终于开口了。
声音很小，带着点犹豫。
“林老师……我们也不是不想让她读。”
“实在是……钱不凑手。”
林砚点头。
“我理解。”
“所以我帮佳佳想了办法。”
他翻开手机，点开一份文档。
“第一，学校助学金，我已经帮她申请了，一学期两千。”
“第二，我帮她找了个线上文案兼职，正规平台，课余时间做。”
“写一篇稿子五十到一百，她语文底子好，一周写两三篇没问题。”
“一个月能挣四五百，够她自己的生活费。”
“第三，如果你们实在困难，弟弟的学费，学校那边我帮着问问减免政策。”
他把手机递过去。
“这是兼职平台的资质截图，你们可以看。”
周佳佳的爸爸接过手机，看了几眼。
又递回去。
屋里沉默了很久。
里屋传来一声极轻的抽噎。
周佳佳还蹲在地上，肩膀一耸一耸的。
那件掉在地上的校服，她捡了起来，攥在手里，攥得指节发白。
然后她站起来了。
她走到里屋门口，扶着门框，脸上全是泪。
声音哑得几乎听不出来，可每个字都咬得很死。
“爸，妈。”
“我要考大学。”
“我不打工。”
她妈妈抬头看她，嘴唇抖了一下。
“佳佳……”
“我每天放学回来做饭、洗衣服、带弟弟，我什么都干。”
“我不花家里钱，我自己挣。”
“但我要读书。”
“我要考大学。”
她说完最后一句，眼泪砸在地上，啪的一声。
周佳佳的爸爸靠在墙上，低着头，肩膀塌下去。
过了很久，他抬起头，看着林砚。
“林老师。”
“你说那个兼职……靠谱吗？”
林砚点头。
“靠谱。我帮她对接好，稿费平台直接打她卡上。”
周佳佳的爸爸沉默了几秒。
然后他摆了摆手。
“行。”
“让她读。”
周佳佳站在里屋门口，整个人愣了一下。
然后她捂住嘴，哭出了声。
那天傍晚，林砚走的时候，天快黑了。
周佳佳送他到巷子口。
她手里攥着一张东西，犹豫了很久，递过来。
是一张巴掌大的纸片。
上面画着一盏灯。
灯芯很亮，周围是暖黄色的光晕。
底下写了一行小字。
“谢谢老师，照亮我的路。”
林砚接过来，看了一眼。
画得不算好，线条有些抖，但颜色涂得很认真。
他收进口袋。
“好好学。”
“别让我这张卡片白收。”
周佳佳用力点头。
林砚骑着电动车走了。
出了巷子，他停下车，回头看了一眼。
周佳佳还站在巷口。
瘦瘦小小的一个影子，在暮色里，站得很直。
系统面板亮起来。
【学生周佳佳成长值+15】
【教育公平干预：完成】
【备注：通过政策解读与资源对接，为学生争取继续教育权利。关键节点已达成。】
他看了一眼，把面板关掉。
电动车重新启动，驶进渐浓的夜色里。
身后的巷子里，那盏灯亮了起来。
