清晨的天光刚亮，季远舟就睁开了眼睛。窗外有鸟叫，一声接一声，清脆得很。他没马上起身，手习惯性地摸向左手腕上的老上海表——六点刚过，时间还早。
“这么早就醒了？”旁边传来陈雪宁的声音，带着点刚醒的鼻音。
“嗯，”他应了一声，“今天日子不一样。”
陈雪宁没再问，翻身起来给孩子穿衣服。五岁的平安还在睡，小嘴嘬着，像在吃什么好吃的。她轻轻捏了捏儿子的脸蛋：“平安，起床了，待会儿去给奶奶磕头。”
平安揉了揉眼睛，迷迷瞪瞪地坐起来：“奶奶在哪里？”
“在山上，”陈雪宁给他套上外套，“去了你就知道了。”
一家三口起床的时候，季德厚已经从外面回来了，手里提着一把新鲜的艾草。老头子今天穿得整齐，蓝布中山装洗得发白，胸口别着那支钢笔。
“爸，您去哪了？”季远舟问。
“早上锻炼，顺手割了点艾草，”季德厚把艾草放在门框上，“你妈生前喜欢这个味道。”
吃过早饭，一家人出了门。清明时节天气好得出奇，昨儿个还说要下雨，结果是个大晴天。阳光照在青石板上，亮晃晃的，晃得人眼睛发花。
平安蹦蹦跳跳地跑在最前面，小孩子脚底下没个轻重，几次差点摔倒。陈雪宁在后面追着喊：“慢点跑，别摔了！”
“这孩子，像你小时候。”季德厚背着手走在后面，声音里带着笑意。
季远舟没接话，只是笑了笑。他小时候可比平安野多了，上山下河的事没少干，有一次还把母亲刚纳好的鞋底扔进了池塘为此挨了好一顿打。
山路不陡，但走起来也费劲。平安走了没多远就开始喘，吵着要抱。季远舟把他背起来，小家伙趴在他肩膀上，手指指着远处的田野问东问西。
“爹，那是什么花？”
“油菜花。”
“娘，那座山后面有什么？”
“有的人家。”
“奶奶住在山里面吗？”
这个问题把陈雪宁问住了。她看了季远舟一眼，不知道该怎么回答。季远舟拍了拍儿子的背：“奶奶住在里面，等下你就看到了。”
转过一个弯，视野开阔起来。山坡上有一片坟地，东一个西一个的，有的有碑，有的只剩一个土包。他母亲的坟在最东边，靠着一棵老柏树，碑是前年新立的，上面刻着“先妣李秀英之墓”，下面还有一行小字“爱子远舟敬立”。
到了。
季远舟把平安放下来，从布袋里往外拿东西。祭品是昨晚上就准备好的：母亲生前最爱吃的桂花糕、一壶清酒、还有那幅绣了一半的绣品。绣品他用布包着，怕路上颠坏了。
“妈，”他轻声开口，声音有点哑，“我来看您了。”
陈雪宁拉了拉平安的手，孩子会意地跪下来，恭恭敬敬地磕了三个头。季德厚站在一旁，眼眶微微泛红，背过头去假装看远处的风景。
他把绣品展开。
那是一幅完整的母子图。母亲抱着孩子，孩子手里握着一朵花，天空中有一只飞鸟。那只飞鸟，是他。飞累了，就回来了。
针脚细密，针法圆润，完全看不出是两个人的手拼出来的。他的手再笨，也跟着母亲的老样子学了七七八八。那只燕子，终于完整了。
“妈，这是您未完成的绣品，我帮您完成了。”他的声音哽咽了一下，又继续，“您放心，我会好好活下去。会照顾好爸，会疼爱雪宁，会教育好孩子。您留下的手艺，我也会传下去。有人愿意学了，您的技艺不会失传。”
陈雪宁在旁边听着，眼眶也红了。她轻轻拉了拉平安的手，平安很懂事的没有说话，只是静静地看着墓碑。
风轻轻吹过，带着泥土的气息和青草的味道。绣品在风中轻轻飘动，就像母亲的手在抚摸他的脸。他仿佛看到了母亲的笑容，那么温柔，那么慈爱。
“妈，”他又说，声音低了下去，“我以前一直恨自己，恨自己没能在您最后的时候陪在身边。但现在我想明白了，您一定不希望我内疚。您希望我好好活着，开开心心的。所以我会好好活着，开开心心的。这样您在九泉之下，也能安心了。”
季德厚转回头来，看着儿子，眼里有泪光闪动。他张了张嘴，想说什么，最终只是拍了拍儿子的肩膀，什么都没说。
这就够了。
那些失去的，那些遗憾的，都已经过去了。未来还长，还有很多日子要过，还有很多幸福要经历。
他蹲下来，把绣品压在墓碑前面，又把桂花糕摆好，清酒倒在酒杯里，一杯一杯地洒在地上。酒香飘起来，和艾草的味道混在一起，说不清是什么滋味。
“奶奶，”平安突然开口，“我会听话的。您放心，我会孝顺爷爷和爹娘的。”
童言稚语，却让在场的大人都是一怔。陈雪宁别过头去擦眼泪，季德厚深吸了一口气，仰头看着天。
祭拜完毕，一家人慢慢往回走。平安又跑起来了，在田埂上窜来窜去，捉蝴蝶似的。陈雪宁牵着手，时不时回头看看丈夫和公公。
“远舟，”走了一段路，季德厚突然开口，“你妈要是能看到今天，一定很高兴。”
“嗯，”季远舟应了一声，“她会的。”
父子俩并肩走着，阳光把他们的影子拉得很长。远处传来平安的笑声，清脆得像山谷里的百灵鸟。
到了山下，回头还能看见山坡上的坟。季远舟在心里默默说：妈，我还会来看您的。每年都会来。
这就是他的根。他的来处。他的归处。不管走多远，都会回来的地方。因为这里有他的根，他的家，他的一切。
这就足够了。
