一、海畔焚衿，国姓誓师
隆武殉国、郑芝龙被执北解的消息，乘着凛冽海风，飞快传遍了闽南沿海的大小港汊。
泉州、兴化、漳州各府县的官印，大多已经换成大清年号；城头的明旗次第降下，剃发令像一张大网从内陆往滩头撒来。可山海从来不是一条政令便能尽数收服的地方。不少受过隆武敕札的武官、溃散的边兵、心存故国的乡绅义士，不愿髡首事虏，有的遁入戴云、清源诸山结寨自保，有的搜罗破船浮海而居。一时间群龙无首，各支抗清力量散如星点，彼此声气不通。
就在这一片混乱当中，朱成功这个名字慢慢浮了上来。
世人更习惯叫他郑成功。他是先帝隆武亲手赐下国姓的人，又是郑芝龙的嫡子。纵然父子已经分道扬镳，郑氏家族数十年经营海上攒下的船坞、贸易线路、旧部故交，仍是一笔旁人无法比拟的资源。
这一年，他才二十三岁。
国破、父囚、母亡，三道重锤狠狠砸在这个年轻人身上。安平城破之日，母亲田川氏不堪受辱、毅然自尽的情景，日夜盘旋在他脑海。他独自回到南安的文庙，脱下儒生青衫，当众付之一炬。这不是少年人一时激愤，而是一次沉重的诀别：诀别父亲郑芝龙那条“以市易换富贵、以降顺保身家”的路，也诀别了读书应试、安享世爵的寻常前程。
焚衿之后，他移驻浯州海寨。
浯州孤悬海上，港汊曲折，易守而难攻。他在这里竖起旗纛，派人驾快船四出传谕：凡不忘大明、不肯屈从清虏者，皆可来归。
但开局远谈不上轰轰烈烈。
最先投奔他的，只是郑氏旧部里尚存忠义之心的几员老将，几百名常年踏风履浪的水手，再加上为数不多避祸海上的秀才生员。不少老海兵私下窃议：“连平国公郑芝龙都束手北去，一个乳臭未干的公子，又能做成什么大事？”也有沿海的堡寨头领持观望态度，生怕清兵大举剿海，一旦站错队便要阖族遭殃。
郑成功并不急于求战。
他心里很清楚：陆上交锋不是己之长，真正的优势，在万顷波涛之间。于是他沉下心来整训力量：清点手头仅有的几十艘大小船只，修补帆缆、加固炮位；派遣心腹潜回安平、泉州各港，联络从前管粮、管船的旧人，把散藏在各处的粮米、铁器、硝药悄悄运上海岛；同时严申军法：部众不得骚扰沿岸村落，不强征百姓粮饷，愿意归附者留，不愿者听其自便，绝不胁迫。
他打出的旗号极朴素：明忠孝伯、招讨大将军国姓朱。
他没有急着自立年号，也不自称监国，只是恭谨奉着隆武的正朔。在那个人人争先恐后抢名分、树权威的乱世，这份克制反而让许多忠于隆武遗命的人心里踏实——至少这一支力量，不是为了某个人的权位而起兵。
清廷却不肯给他从容发育的窗口。
博洛从福建准备北还之前，特意留下佟国器、李率泰等人镇守八闽 。这些满洲与汉臣大吏看得通透：郑芝龙虽然已经送到北京，但郑氏的海上根基远没有拔除；只要郑成功一日游弋于外洋，闽南的海岸线便一日不得安宁。他们定下两手策略：一边遣使招降，开出优厚官爵，拿羁留京城的郑芝龙当人质筹码；一边调兵进驻泉州、漳州等沿海要隘，封锁港门，严禁民船私自出海，打算把这股新生的抗清力量困死在孤岛之上。
招降的使者很快渡海而来。
来人随身带着郑芝龙的亲笔书信，苦口婆心劝他：顺天归命，便可父子重见，不失高官厚禄。郑成功复信，辞气不卑不亢，却划出一道不容逾越的界限：“自古治世，未闻以父命而可移君命者也。父能尽忠，则子尽孝；父既自贰，子自有守。”他没有把谈判之门完全关死，却绝不踏足陆地——他看得明白，一旦离船登岸，便是重蹈父亲入福州被羁的覆辙。
海寨之外，风涛日夜不息；海寨之内，一个年轻的海上政权，正艰难地挣开襁褓。
二、肇庆定议，两藩争雄
就在闽海风波初起之时，千里之外的两广已经陷入巨大的忙乱与惶惑。
汀州隆武帝殉国的败报，顺着驿路、借着逃亡者之口，飞快传到了西江上的肇庆城。留守此地的两广总督丁魁楚、广西巡抚瞿式耜，以及大批从闽、粤北逃来的朝臣紧急聚议：隆武既崩，国统不可中断，必须从明室亲藩之中择一人继统，维系天下人心 。
反复权衡之后，众人目光落到桂王朱由榔身上。他是明神宗的孙子，论血统最为近支；性情偏于仁柔，没有根深蒂固的党羽，各方势力都尚可接受。
顺治三年十月十四日，朱由榔于肇庆称监国。
瞿式耜是这一幕背后的核心支柱。此人沉毅有远识，亲眼见过弘光、隆武两朝的覆辙：南明朝廷往往争虚名多于务实事，重内部倾轧甚于抵御外敌。他反复苦劝桂王：“今日之急，不在速正大位、昭告天下，而在收拾人心、整饬兵马、守住两广门户。名分早定，反招旁人觊觎；缓之，乃可徐观大势。”
可乱世之中，人心最耐不住一个“缓”字。
桂王监国的布告还没有传遍岭南，另一路人马已经捷足先登。隆武帝朱聿键的弟弟朱聿鐭，从福建辗转逃到广州，被苏观生、何吾驺等一批急于“定策立功”的官员拥戴。苏观生不顾两广士大夫的强烈异议，抢在前面拥立朱聿鐭即皇帝位，建元绍武。
于是，同一片岭南大地，赫然并存两个南明行朝：肇庆的监国桂王、广州的绍武皇帝。
历史又一次无情重演了南明最致命的老毛病：大敌压境，内部先抢正统。
消息传回肇庆，朝堂大哗。丁魁楚力主即刻发兵讨伐，惩戒僭越；瞿式耜痛哭流涕，苦苦谏止：“北虏就在肘腋，我先自相鱼肉，是授敌以可乘之柄啊！”但他挡不住汹汹众议，更拦不住两边谋臣对“定策元勋”头衔的贪欲。桂王一方遣使赴广州规劝，苏观生竟将来使彭耀、陈嘉谟直接处斩，两边敌意骤深，内战一触即发。
绍武朝廷从一开始就透着一股虚浮躁进之气。苏观生为了壮大声势，不加甄别大肆授官封爵，市井无赖、游手之徒都能挂上将军印绶。他自恃广州财赋充盈，满以为可以一举压服肇庆，却完全没有察觉：一把淬毒的尖刀已经悄悄指向广州城——李成栋在平定闽北之后，已经奉令率领锐师转头南向，向着广东秘密开进 。
李成栋原是闯军降将，悍勇善战，最擅长轻骑疾进、以降人做向导打突袭。入粤之前，他先派出大批细作，扮成商贩、难民潜入广州，把城防虚实摸得一清二楚；主力大军则昼伏夜行，绕开正面关隘，直扑省城腹心。
绍武君臣还沉浸在阅兵、定仪制、和肇庆打笔墨官司的热闹里，死亡已经悄然叩门。
三、羊城崩陷，绍武烟消
十一月中旬的广州城，内外一派虚热。
绍武帝朱聿鐭年纪尚轻，喜好排场；苏观生日日召集百官朝会，讨论礼乐、厘定朝仪，仿佛大明中兴已经近在眼前。有属官急报北兵逼近，苏观生斥为谣言，将报信人杖责下狱。他主观上不愿相信强敌来得这么快，更不愿自己赌上身家的“定策功业”尚未站稳就轰然倾覆。
李成栋抓住了这个致命的麻痹。
他令前锋换上粤地百姓的衣裳，混杂人流入城；等到内应举火为号，城外清军突然呐喊攻城。城上守军猝不及防，阵脚瞬间大乱；城门很快被内应打开，八旗与绿营兵马像潮水一般涌入街巷。直到杀声震彻长街，苏观生才从官署惊起，仓促调兵。可临时召来的乌合之众，哪里挡得住身经百战的锐卒。
广州陷落了。
朱聿鐭试图越墙出逃，很快被清兵搜获。他拒绝进食，从容自缢，在位不过四十余天。苏观生见大势已去，在壁上写下“大明忠臣，义固当死”八个大字，闭户自经。许多拥戴绍武的官员或死或逃，这个仓促建立起来的小朝廷，像泡沫一样迅速破灭。
羊城一破，肇庆全城震动。
桂王朱由榔本就天性胆怯，听闻广州倾覆，魂飞魄散。丁魁楚等近臣不愿死守，极力劝说向西撤退；瞿式耜泣血上言：“粤东虽失，尚有粤西；若再弃肇庆，则广西门户洞开，再无立足之地！”可他拦不住天子与多数朝臣避祸的心思。桂王一行匆匆离开肇庆，向着梧州方向奔逃。从这一天起，“移跸”、“播迁”，就成了永历朝此后漫长岁月里甩不开的宿命。
十二月，朱由榔在梧州正式即皇帝位，定次年为永历元年。一个颠沛流离、时起时伏的永历时代，就在仓皇西奔之中，拉开了大幕 。
永历并非全无机会。两广地域辽阔，不少百姓心里还念着明室；西边有云贵土司、川南残师；海上有郑成功、浙东鲁王的力量遥相呼应。然而这个朝廷从诞生之日就带着先天沉疴：天子优柔寡断，朝臣派系林立，各路武将各有地盘之念，往往外敌未至，内部已经吵成一团。
四、浙海孤悬，越土余哀
当岭南为二藩并立闹得不可开交之时，浙东的抗清局面，也在苦撑之中。
鲁王朱以海自钱塘江防线崩溃之后，便告别大陆，漂泊于定海、石浦一带岛澳之上。定西侯张名振手握鲁王行朝最主要的水师，把临时行营安在舟山外围，却不敢贸然进入本岛；而行人张煌言，常常驾一叶轻舟往来沿海各村寨，寻访溃散的义师，联络暗中举事的士绅。
舟山本岛的守将黄斌卿，是一块难啃的硬骨头 。
他拥兵数千，城寨、战船齐备，一心要做海上的土皇帝。对鲁王，他表面恭顺，实则紧闭岛门，拒绝朱以海入居舟山；对永历朝廷，他虚奉正朔，却不肯接受调遣；对郑成功，他希望互通有无，又时时刻刻提防对方吞并自己的地盘。张煌言屡次苦劝他放下私念、合力图复中原，都被他支吾搪塞过去。煌言私下对张名振叹息：“海滨诸将，人人自谋其私，这和闽粤的内争，又有什么两样？”
浙东陆上，剃发令仍在不断制造血与火。
江阴、嘉定的惨烈已经过去，但四明山、会稽山深处还矗立着不少义军旅寨；海边百姓常常冒着禁令，偷偷给岛上义师送粮、传递情报。清廷为切断海陆联系，开始推行后来愈演愈烈的迁界雏形：把近岸居民往内地驱赶，烧毁滩头茅屋，严令舟楫不得随意出洋——这套困海之策，此刻已经露出狰狞的苗头。
张煌言看得很透彻：仅凭舟山一隅，难成大功；海上力量必须和内陆潜藏的反清潜势呼应，还要和闽南郑成功互通声气。于是他主动提议，遣使修书送给国姓，约为犄角，闽海、浙海互相策应。
只是那时郑成功根基尚浅，还要应付福建清军的重压；两边信使虽有往还，却谈不上实质性联兵。整个东南的抗清之火，依旧是几股孤立的火苗，还没有汇合成熊熊炬焰。
五、赣孤一柱，风满沧溟
千里之外的江西，还有一座孤城在顽强挺立——赣州。
自隆武朝以来，杨廷麟、万元吉便在此收拢残兵，以赣州为枢纽，试图维系闽、粤、湘之间的通道。这座城像一根钉子，楔入清军南下的路线之上。汀州隆武败亡之后，赣州的处境愈加孤危，四面都已经是清方的州县，粮道时断时续，援军遥遥无期。城中军民明知大势艰难，仍凭城死守，一次次打退清兵的进攻。
只是这根钉子，已经快要耗尽力量。
围城日久，粮秣渐竭，守陴士卒面有菜色；外围的几支援师先后被击溃，再也没有生力军赶来。城内不少人心里清楚：陷落只是时间问题。杨廷麟站在城头，望着城外连绵的清营，知道赣州一旦不守，粤北门户便彻底洞开，两广再无北面屏障。
东南万里海岸，从浙到闽，从闽到粤，再到赣南山城，处处都是破碎与挣扎。
隆武、绍武两个朝廷相继熄灭；永历在西逃之中勉强撑起正朔；郑成功在闽南滩头艰难举义；鲁王在舟山之外飘摇寄身；赣州还在杨廷麟、万元吉手里苦守。
后世论史，常常把南明之败简单归罪于一两个叛将，比如郑芝龙，比如望风而降的督抚。可细观其时便知：明朝不是被某一个人出卖，而是被一套积重难返的惯性拖垮——每一支力量都想争“定策”之功，每一个军阀都把自家部曲置于大局之上，每一个小朝廷都把名分看得比务实御敌更重。
但黑暗里总有另一种选择。
有的人效忠的仅仅是庙堂上的天子：天子死了，他便绝望、便投降；有的人效忠的是山河生民：庙堂崩了，他便退入山海，把信念扛在自己肩上。郑成功、张煌言，正是后一类人。他们没有现成的强大地盘，没有充盈的官粮，没有号令天下的权威，只有风浪、旧部和不肯低头的心。
这天傍晚，残阳斜照在浯州海面。
郑成功独自立在大船的船首。赤红的日光铺在浪尖，几十艘战船的影子浮在起伏的波涛之间。身边诸将围上来，请命何时大举收复岸上郡县。他没有立刻答复，目光望向西南——那里是两广，是刚刚诞生的永历朝廷；再往西，是连绵群山；脚下，则是无边沧海。
前路的凶险他比谁都清楚：父亲在北京是人质，清廷随时可以以此胁迫甚至加害；福建重兵环伺；海上诸将人心不齐；千里之外的永历朝又深陷内斗。可他已经没有退路。
长风鼓满船帆。
一条漫长、孤绝、将被后世反复记取的海上征途，正从这一片潮声里，缓缓展开。
本章述评
郑成功承隆武遗志于闽南举义，拒清廷招降，与父划然异路；两广则桂王朱由榔监国肇庆，朱聿鐭抢先建绍武于广州，二朝互争正统；李成栋轻骑南下，广州迅即陷落，绍武旋亡，永历仓皇西奔梧州；浙海鲁王行朝寄身岛澳，黄斌卿据舟山自固，煌言奔走联络而合力艰难；赣地赣州孤悬，杨廷麟、万元吉犹死守待变。明室陆土日蹙，抗清重心愈向滨海转移，然畛域私念仍为东南之大患。
伏笔：赣州城破；永历奔桂林；黄斌卿之死；鲁王入闽；成功奉永历年号；李成栋反正。
