一、苦守虔州，援绝势穷

赣州，古名虔州。

它扼五岭之要冲，是闽、粤、湘、赣四省往来的锁钥。自隆武还在汀州之时，兵部尚书杨廷麟、总督万元吉便把这里当成了东南抗清的一根支柱。隆武殉国的消息传来，赣州就成了孤棋：东、北两面州县尽落清军之手，南边通往广东的道路也时断时续，像一条细得随时会绷断的线。

围城已经旷日持久。

主持守城的杨廷麟，本是江南名士，以直谏闻名于崇祯朝；万元吉则久历兵事，深知边情。二人一个善收人心，一个熟于调度，把城内官绅、民兵、各路溃散而来的滇军、闽军残部捏合到一起。城中兵力不算雄厚，却上下同气，先后数次击退清军的强攻。

但守城最熬人的从来不是一战之胜负，是时间。

城外的主将是清将金声桓。此人原也是明将，降清之后格外卖力，一心想拿下虔州作为自己的进身资本。他不急于一味硬冲，而是采了长围之策：在城外构筑土垒、挖长壕，把赣州四面兜住，断粮道、绝信使，慢慢耗干城里的气力。

城内粮秣日蹙。

起初还能按口配米，后来米少了，掺上糠麸；糠麸也不足，便搜磨树皮、草根；到了后来，不少士卒一天只能喝上一碗稀粥，腹中空空仍要登陴守垛。城头守兵面有菜色，甲胄上生了锈，不少人的兵器柄都磨得发亮，可只要杨廷麟巡城一过，呼一声“为国死守”，仍有嘶哑的应声从各个垛口响起来。

万元吉曾经多次向肇庆、广州飞檄告急。

那时候桂王还在监国、绍武尚未称帝，岭南二藩正忙着计较正统名分，谁也没有真把赣州的危局当成头等大事。偶有几支援兵从广东开出，走不多远便畏敌而还；少数敢往前闯的，又在半路被金声桓的游骑截杀、击溃。

败报传回赣州，万元吉把文书掼在案上，长叹：“诸公争名号于广州、肇庆，视此城为弃子！虏破虔，则长驱入粤，彼等又安能独全？”

杨廷麟神色沉郁：“非尽是诸公之过。天下溃裂之后，人人各顾地盘，各惜部曲，谁肯把自家兵马来填这孤城的血坑？我们只能靠自己。”

话虽如此，人心也悄悄在变。

有城内富户暗中缒城私通清军，求城破之后保全家产；也有下级军官私下计议，不如献城免祸。杨、二人察觉到暗流，却不敢大肆搜杀——越是危急，妄兴大狱反而会逼反更多人，只能反复登城演说，以忠义激励众人，又把仅存的粮米优先分给最苦的守卒。

顺治三年的深冬，寒雨连绵不断。

冷雨浇在城墙上，砖石滑腻，垛口结着薄冰。士卒穿着单薄的衣裳，冻得瑟瑟发抖，不少人手脚都生了冻疮。城外清营却在不断增兵：部分从闽省抽来的人马加入金声桓，攻城的准备已经就绪。金声桓判断，赣州的气力，差不多耗尽了。

二、狂澜一掷，巷战虔城

十一月三十日，总攻开始。

清军火炮从几处高地同时轰击，南城的一段城墙被炸开缺口，碎石烟尘冲天而起。金声桓亲督绿营兵、满洲披甲轮番冲锋，前面的倒下去，后面的踩着尸体往上涌。杨廷麟披甲立于缺口之后，亲率亲兵堵杀；万元吉分巡四门，哪里吃紧便往哪里奔，连身边的护卫都陆续战死。

缺口数次被堵上，又数次被轰开。

从清晨杀到日斜，守军已经到了极限。饿了多日的人，气力终究有限；加上多处城防同时告急，兵力顾此失彼。外城先破，清兵像潮水一般灌进街巷。

没有崩溃式的大逃亡，却展开了惨烈的巷战。

不少兵卒没有往城门逃，就守在自家驻扎的街口，依托民房、院墙放箭、掷石、持刀死斗；一些城中士绅子弟也拿起刀枪，加入厮杀。每一条巷子都在流血，每一道院墙都成了防线。杀声、哭号、火燃噼啪之声，笼罩整座虔州。

杨廷麟知道大势已去。

他一身血污，从乱兵里杀出一条路，来到城西的清水塘边。左右随从劝他趁乱缒城出走，留身以后再图恢复。杨廷麟摇了摇头：“吾备位大臣，城存与存，城亡与亡，还往哪里去？”言毕，整了整衣冠，跃入塘水之中殉国。

万元吉退到城南的寒潭渡口。

部下找来了一条小船，请他顺江而下奔粤西。他望着滚滚江水，苦笑道：“为我谢粤中诸公，虔州一失，岭表无北门矣。”他不愿偷生，也投水而死。

同一天殉难的还有一大批文武：郭维经、姚奇胤、黎遂球……或战死、或自裁。也有一些官员、将领被迫出降。

这座苦撑了近一年、牵制了数万清军的孤城，终于陷落。

金声桓入据赣州之后，一面纵兵大掠数日以犒部曲，一面飞报南京与北京报捷。他心里打的算盘很清楚：拿下虔州，粤北门户洞开，下一个就可以顺势向广东进兵，拿更大的功名。只是他此时想不到，仅仅一年多之后，他自己也会反清归明，把赣地再一次拖入战火。

赣州失守的消息像一块巨石投入西江，震动了还在互相较劲的肇庆与广州。可惜来得太迟——绍武朝廷正沉浸在新帝登极的虚骄里，并未认真整备北防；桂王的朝臣也只是虚惊一阵，很快又回到派系争吵之中。危亡的警报，没有真正敲醒岭南。

三、潮起舟山，海隅暗斗

当虔州的血水顺着江河流向南海之时，浙海的局面也暗流汹涌。

鲁王朱以海自钱塘江溃退之后，一直没有得到一块安稳的落脚地。定西侯张名振的水师虽强，却只能驻泊在舟山外围的南田、石浦等岛澳；舟山本岛牢牢握在黄斌卿手里。

黄斌卿此人，是明末一个很典型的海上军阀。

他曾经上书隆武，大谈复海之策，说得慷慨激昂；可一旦手里有了地盘、船只、兵粮，第一念永远是保自家基业。他知道鲁王这块招牌有号召力，却又怕一旦迎王入岛，自己就要交出部分权力；他也知道永历在肇庆即位，却只在文书上虚尊年号，不肯奉调；他忌惮郑成功日渐壮大，又想借郑氏的贸易路线赚银子。

张煌言看得分明。

煌言字玄箸，这时不过三十出头，心思却远较同辈沉静。他不是手握重兵的大将，而是“行人”之官——专司奉使、联络各方。他往来于各个海岛、沿海山寨，像一根线，试着把散碎的义师串起来。

他多次找黄斌卿恳谈。

“今虏势日张，赣城已破，闽粤岌岌。我辈海上诸人，若各划疆自守，互分畛域，无异为虏人分而取之！何不迎鲁王入舟山，合兵通书国姓，闽浙首尾相衔，方可有为？”

黄斌卿嘴上答应，行动上处处推诿。

一会说岛中粮少，供养不起行朝百官；一会说港汊狭窄，容纳不下张名振的大船队；一会又放出风，说郑成功为人雄猜，与之联兵恐反遭吞并。他还悄悄派人散布流言，说张名振“挟王以自重”，说张煌言“外通郑氏有异图”，在鲁王行朝内部制造嫌隙。

鲁王朱以海本身没有多少班底。

他是朱元璋十世孙，命运多舛：国破之后从山东一路南逃，被浙东义士推出来监国，看似尊贵，其实更像一面被各路将领借来用的旗帜。他看得出黄斌卿的猜忌，也依赖张名振的兵力，夹在当中，只能隐忍。

张名振性子刚烈，好几次按不住怒火，想直接发兵打进舟山本岛、强行迎王。每一次，都是张煌言苦苦拉住：“公若先动干戈，同室操戈，正落外人话柄，海上人心一散，便再也聚不起来。缓图之，以待天时。”

煌言心里还有另一层盘算：

浙海不能关起门过日子，必须和闽南的郑成功建立稳固联系。于是他自请为使，挑选两名可靠水手，驾一条快船，冲破清军的沿海警戒，往浯州方向去拜会国姓。

这时的郑成功，还处在艰难的初创期。

他刚刚拒绝清廷的诱降，船只不多，地盘狭小，正忙于收编旧部、筹措粮饷。接到浙海来使，他待张煌言礼数甚厚，二人纵论东南大势，都看清了一件事：抗清的希望在海，不在已经糜烂的内陆；但海不是一两个岛、一两个人就能撑起来的，必须形成犄角。

只是双方都有现实难处。

郑成功要应付福建方面李率泰、佟国器的压力，不敢贸然分兵北上；鲁王这边又被黄斌卿的私心捆住手脚。最后只能定下松散盟约：信使常通，有事相告，互不攻伐，待力量充裕再议合兵。没有轰轰烈烈的誓师，只有风浪之中一份脆弱的默契。

从郑成功寨中辞出，张煌言站在船舷回望大陆。

内陆处处是降旗、是烽火；海面上则是一盘散沙：黄斌卿守着舟山打小算盘，郑成功在闽南艰难扎根，四明山的山寨各自为战，还有不少亦商亦盗的海霸趁乱割据岛礁。这不是“复明”的好局，只是还没有熄灭的余烬。

四、岭表仓皇，永历播迁

赣城陷落的冲击波，终于实实在在撞向两广。

此前绍武与桂王还在为正统互相敌视，甚至已经调兵准备在三水一带开打；赣州败讯一到，两边都慌了。可慌乱之中，他们并没有立刻放下内斗、联手布防北境。

绍武朝廷的苏观生只是象征性派了少量兵马去守北江隘口，大部分兵力仍留广州用来防备肇庆；桂王那边，丁魁楚等人则打着小算盘：实在不行就往西跑，退入广西大山，犯不着为广东拼命。

他们万万没料到李成栋的速度。

李成栋不需要从赣州堂堂正正沿大道南下。他深谙岭南地形，选了一条偏路，带着精锐马步兵绕山疾行，前面细作早已经潜入广州，这才有了上一章里羊城骤破、绍武速亡的惨剧。

广州一丢，肇庆如遭雷击。

瞿式耜拼尽全力劝朱由榔固守肇庆，把两广的力量收拢起来；但丁魁楚、王化澄一干近臣已经被吓破了胆，天天在永历耳边念叨“事急矣，当西幸”。朱由榔本就无雄毅之气，架不住众人撺掇，于是丢下肇庆，溯西江往梧州奔逃。

这一“逃”，就开了永历朝“有事即走”的先例。

在梧州，朱由榔正式即皇帝位，改明年为永历元年。名号是立起来了，可朝廷没有一块稳固的根据地，没有一支直接听命于天子的强兵，财政仰仗地方官绅捐输，号令出不了西江两岸。

更糟的是人心离散。

不少官员见朝廷一触即溃，悄悄收拾细软，或投降清军，或躲回乡里避祸；有的总兵手握几千兵，坐观成败；就连最早拥戴永历的丁魁楚，也已经暗地派人与李成栋接触，为自己预留后路。瞿式耜看在眼里，痛在心里：一个皇帝，若是只会“播迁”，又怎么号召天下？

他反复上疏，请永历回驻肇庆，以示不忘广东；请设立“五军”，练一支天子亲兵；请严定赏罚，不许诸将自行其是。可奏疏递上去，往往被近臣压下，或者皇帝点头称好，却没有一件真正落地。

永历不是坏人，甚至算得上宽厚；但乱世需要的不是“宽厚”，是决断。他像一叶被洪流卷着的小舟，被朝臣、被武将、被烽火推着走，很难反过来驾驭局势。

五、风识兴亡，海有遗民

岁暮的东南，天寒水瘦。

从赣江到西江，从钱塘江到泉州湾，到处都弥漫着一种疲惫、悲凉、又不甘的气氛。虔州已矣，绍武已矣；永历刚刚登场就开始逃亡；郑成功在浯州岛小心翼翼积攒实力；鲁王被卡在舟山之外；四明、会稽山中的义寨朝不保夕。

清廷这边，则步步为营。

在北京，多尔衮收到了来自东南的一连串捷报：博洛平定浙闽，金声桓拿下赣州，李成栋袭破广州。他认为大局已定，只是海隅余寇尚在，不足为大患。于是下谕：命佟国器、李率泰镇闽，金声桓镇赣，李成栋镇粤，以降将治南方，满洲重兵则回驻要地，不必处处分散。

多尔衮没有料到两件事：

第一，那些看起来“不足为患”的海上孤火，会燃烧十几年；

第二，他寄予厚望的这批降将，日后会掀起一场惊天的反正风暴。

这天黄昏，在浯州的海寨里，郑成功召集诸将议事。

案上摊着一张粗糙的海图，上面画着泉州、漳州、潮州一带的港汊。有人提议趁清军注意力放在广东，袭取一个沿海县城；有人说还是继续养力，不要轻出；也有人提起赣州殉国的杨、万二公，神色黯然。

郑成功用指尖点了点图上那一片深蓝的洋面，缓缓开口：

“虔州死守近岁，终不免于亡。非其人力不足，乃天下诸路不相救也。我等居海，当以此为鉴。不可以一战之利忘远图，不可以私怨坏大局；然亦不可寄望他人来救我，能救明者，唯有我海上之人。”

帐内静了片刻。

有将领问：“国姓，永历新立，我们要不要奉他的年号？”

郑成功望向帐外翻涌的浪涛。

“隆武是先帝厚恩于我。今隆武已崩，天下正统在桂藩。时机到了，自当奉永历正朔。只是奉年号不等于事事仰仗行朝。他走他的路，我们守我们的海；能合则合，不能合，则各尽心力，不负大明而已。”

帐外，海风呼啸着穿过桅杆。

大陆之上，一个个朝廷来了又倒；而苍茫大海，正悄悄成为南明最后的庇护所。只是这条海路，同样布满礁石、漩涡、背叛与牺牲，没有人能看见终点在哪里。

本章述评

赣州苦守经年，金声桓长围之后破城，杨廷麟、万元吉殉国，岭表北门洞开；浙海黄斌卿挟舟山自固，鲁王行朝进退维谷，张煌言跨海与郑成功定松散之盟；李成栋疾入粤地，绍武覆亡，永历仓皇西走梧州，“播迁”遂成常态。降将镇南之局初定，而海上犄角之势尚虚，东南抗清仍在黑暗中摸索前路。

伏笔：丁魁楚被杀；瞿式耜守桂林；黄斌卿遇刺；张名振迎鲁王入舟山；李、金二将蓄谋反正；郑成功正式奉永历年号。

（全文4972字）