十月十二，张副官从奉天寄了信来。

信里说，陈师傅在奉天教了半个月，孙德厚和孙德明已经能独立操作脱脂消毒了。制药所支了两口大锅，一口煮棉花，一口煮纱布。每天出脱脂棉十五斤，脱脂纱布二十丈。够军医处日常用。张副官说，按乐义宝信里的建议，日常用一半，存一半。存的那些，搁在制药所库房里，专人看管。另外，张副官说，孙德厚想学合成氨，问北京这边能不能让刘德贵回去的时候带一带。

乐义宝把信看完，搁在桌上。他想了想，拿起笔，给张副官回信。信里说，孙德厚学合成氨的事，不行。他是制药所脱脂消毒的熟手，他一走，脱脂棉和纱布的产量就得掉。奉天的生产不能断。让孙德厚留在奉天，盯着脱脂消毒。想学合成氨，另外找个人来北京。找个机灵的，手稳的，能脱开身的。来了北京，跟着刘德贵和周小子一起学。学完了回去，再教孙德厚。

写完了，他把信折好，搁在抽屉里，等孙掌柜明天寄出去。但他没有立刻起身。他坐在椅子上，看着桌上的册子，心里算了一笔账。

这几个月，花出去的钱，一笔一笔在他脑子里翻。贝业熙去上海，五十多块银元。棉种五百斤，加上运费，三百多块。分馏塔和真空干燥器，四万多。杜博瓦的合同，一年一万。刘德贵和孙德明在北京的吃住，每个月十几块。陈师傅去奉天的路费和安家费，一百多。后巷和酱菜院子的炭盆、电灯、电线，又是几十块。明年更吓人。合成氨设备，三万美元。高压塔从克虏伯订，又是几万。两台机车升级，一万八千美元。还有杜博瓦来了之后的吃住、实验、设备维护。

钱像流水一样往外淌。可药呢？青霉素到现在，一管都没卖出去。郑厨子、吴师傅、何郎中的病人，都是免费试药。张雨亭那边拿走的粗制品和提纯物，也是白给。头三个月注射级白给奉军，更是一分钱不进。

乐义宝把册子翻开，找到账目那一页。他拿炭条在空白处写了几个字：进项。然后画了一道线，线下面空着。他看了很久，把炭条搁下。

没钱进来，只有钱出去。

但他没有把册子合上。他翻到最后一页，在空白处写了四个字：如果人不在。然后他闭上眼，在意识深处唤了一声搜索框。

“搜索：如何让一个工厂在无人指导的情况下继续运转。”

井口松动了一下。

“一、标准化操作流程，将每一步操作写成书面流程。二、多岗备份，每道工序至少两人掌握。三、原料多渠道，同一原料至少两家供应商。四、设备冗余，关键设备至少两套。五、质量自检，每批产品自行检验。六、定期复盘，每月核对流程与产出。”

乐义宝睁开眼，把这些记在册子上。然后他换了一个问法。

“搜索：如何将核心技术分散保存。”

井口松动了一下。

“将技术分为若干模块，每个模块只让少数人掌握。核心参数写在纸上，分三处存放。”

乐义宝记下来。核心参数分三处存。北京济仁堂一份，奉天制药所一份，后巷耳房墙缝一份。他又搜。

“搜索：分馏塔和真空干燥器坏了怎么修。”

井口松动了一下。

“分馏塔常见故障：塔节裂纹、密封垫老化、铜箍松动、电热包烧断。维修方法：裂纹用环氧树脂粘合，密封垫用橡胶片自制，铜箍用螺栓紧固，电热包电阻丝重绕。需提前培训专人，备好配件。”

乐义宝记下：环氧树脂、橡胶片、凡士林、电阻丝。这些备件从天津洋行买，搁在耳房架子上。他又搜。

“搜索：1916年小型工厂如何自给电力。”

井口松动了一下。

“蒸汽发电，用蒸汽锅炉驱动蒸汽机，蒸汽机带动发电机，燃料用煤。一套五十千瓦机组约五千美元。柴油发电，燃料需进口。煤气发电，燃料用木炭或煤。手摇或畜力发电，功率太小，只供照明。”

乐义宝想了想。奉天合成氨厂从兵工厂电厂接线。北京后巷和酱菜院子从济仁堂接线，备一台手摇发电机。奉天制药所从兵工厂接线，备手摇发电机。蒸汽发电最稳，柴油发电最贵，煤气发电最省。奉天用蒸汽，北京用手摇加柴油备用，南通用电厂。

他再搜。

“搜索：奉天兵工厂可以打制什么设备。”

井口松动了一下。

“奉天兵工厂有铸造车间、锻造车间、机械加工车间。可打制铁板、铁管、铁架、铁箱。可铸造铜阀门、铜管件。可加工螺栓、螺母、齿轮。蒸汽锅炉可打制，压力十个大气压以下。储气罐可打制。但高压设备做不了。”

乐义宝睁开眼。他在册子上画了一道线，线上面写“自己造”，线下面写“必须买”。

自己造的：铁架、木架、竹匾、陶瓷缸、操作台、货架、包装箱、炭盆、铡刀、扳手、钳子、锤子、螺栓螺母、铁管铜管、手动阀门、储气罐、低压蒸汽锅炉、手摇泵、手摇绞车、手摇发电机。这些东西，本地工匠就能做。济仁堂铁匠打铁架，本地木匠打木架，博山窑烧陶瓷缸。花不了几个钱，但省下来就是省下来。

必须买的：分馏塔、真空干燥器、电热包、温度计、石蕊试纸、分液漏斗、真空泵、乙醚、盐酸、烧碱、高压合成塔、压缩机、电动机、发电机、机车锅炉、传动部件、催化剂。这些买不来的，只能进口。但进口的里头，能找替代的，找替代。乙醚贵，找周道平压价。盐酸贵，从兵工厂化工车间调。烧碱贵，从南通张謇那里买。

然后他又写了一页：人。养霉，北京石柱主手，栓子备手，奉天孙德厚主手，马连升备手。粗提纯，北京周小子主手，石柱备手，奉天马连升主手，孙德明备手。精细提纯，北京周小子主手，刘德贵备手，奉天周文远主手，马连升备手。设备维护，北京石柱主手，周小子备手，奉天刘德贵主手，周文远备手。脱脂消毒，北京孙德明主手，周小子备手，奉天孙德厚主手，陈师傅备手。合成氨，北京刘德贵主手，周小子备手，奉天刘德贵主手，周文远备手。质量检验，北京乐义宝主手，周小子备手，奉天张副官主手，周文远备手。

他在底下画了一道线，写了三个字：核心配方。核心配方，只有他和周小子知道。周小子不认字，配方不在纸上，在脑子里。乐义宝自己的搜索记录，只在脑子里。就算有一天，有人抓住了他，翻遍了他的册子，也找不到最要紧的那几个数。

他把册子合上，搁在枕头底下。然后吹灭油灯，躺下来。

窗外的风大了，老槐树的叶子哗哗响。他闭上眼，脑子里还在转。光有清单不够。清单是纸上的，纸会丢，人会变。得让每个人都知道自己该干什么，不该干什么。得让每道工序都有人盯着，又不能让一个人盯太多。得让每一处都有备份，又不能让备份知道全部。

他想起了张雨亭拍他头顶的那一下。力道很轻，但他感觉到那只手上有茧。张雨亭说，长大了来奉天，跟着他干。他没有应。他想的不是跟着谁干，是让这个摊子离开谁都能转。张雨亭也好，贝业熙也好，大伯也好，他自己也好。谁走了，药还得做。谁倒了，厂还得开。

这才是真正的底子。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。被窝凉了，他把被子拉到下巴，蜷起腿，暖着脚心。窗外的风小了，远处传来几声犬吠，被夜风一卷就散了。他闭上眼，慢慢睡着了。

十月十五，贝业熙去了天津。

穆勒回天津之后，分馏塔的运行一直稳当。贝业熙去接穆勒，让他再来北京一趟，做一次全面检查。穆勒来了，在耳房里待了两天，把塔节一个一个查过去，又换了两个密封垫。他走之前，跟周小子说了一句德文。贝业熙翻译：“他说，这个塔你管得好。入冬之前，再检查一次电热包。天冷了，电热包负荷大。”

周小子点了点头，把话记在册子上。

十月十八，周道平从天津回来了。

这回他带来了一封信，是美丰洋行莫里斯写给乐镜宇的。信是英文，贝业熙翻译。莫里斯在信里说，听周道平提起济仁堂想跟美国做买卖，很感兴趣。美丰洋行做棉花贸易，跟雷曼兄弟有往来。如果济仁堂有棉花要出口，美丰可以代理。至于药，莫里斯说，他没做过，但如果济仁堂能提供样品和记录，他可以转给纽约那边看看。

乐镜宇把信看完，搁在桌上。“周先生，莫里斯这个人，你见过了？”

“见过了。在美丰洋行办事处。人很客气，但说话谨慎。他说，棉花的事好谈，药的事得看货。”

“棉花的事，明年开春奉天种棉。种出来，走铁路到营口，从营口走海路到天津，从天津走海路到美国。美丰要是有船，这条线就通了。”

周道平点头。“莫里斯说，船他有。但得看货，看量。量小了，船不走。”

乐义宝坐在旁边，一直没有说话。他听完了，脑子里转着另一件事。美丰的船，走一趟得多少钱？棉花还没种，船的事先谈着。药还没卖，商路先搭着。钱还没进来，花销一笔接一笔。

十月二十，陈买办从上海来了信。

信是写给贝业熙的。贝业熙看了之后，带到济仁堂。乐义宝也在，乐镜宇也在。贝业熙把信摊在桌上。

“陈买办说，雷曼那边回话了。粗制品样品收到，纽约那边很感兴趣。雷曼兄弟的棉花贸易部主管说，明年春天派人来中国，当面谈。先看货，再谈价。陈买办说，让我们准备一批样品，等雷曼的人来了，直接看。”

乐镜宇把信看完，搁在桌上。“雷曼的人什么时候到？”

“陈买办说，最快明年三月，最慢五月。”

“样品要多少？”

“不用多。粗制品十管，提纯物五管。雷曼那边做棉花，不懂药。样品主要是让他们看效果。陈买办说，最好能带几个治好的病人记录。有记录，比样品更管用。”

乐义宝点了点头。“大伯，郑厨子和吴师傅的记录，还有奉天那边孙德厚做的第一批粗制品，都可以带上。何郎中那边的记录，也可以抄一份。”

乐镜宇把烟袋点上，吸了一口。“行。贝大夫，你回信给陈买办，说样品和记录我们准备。明年三月之前送到上海。另外，让陈买办先跟雷曼的人说清楚，这个药不是谁都能用。过敏的事，皮试的事，得说在前头。”

贝业熙点头。“我知道。信我明天写。”

乐义宝把信看完，搁在桌上。他没有说话。雷曼那边有了回话，明年春天派人来。路子在通。但雷曼的人明年三月才到，看了货，谈了价，再运回美国，再卖出去，钱回来至少还得半年。半年之后，棉种已经种下去了，机车已经订了，合成氨设备已经付了定金。钱花出去了，进项还在路上。

他把册子翻开，找到账目那一页。进项那一栏，还是空的。

十月廿三，张副官的回信到了。

信是张副官亲笔，说信收到了。修铁路的事，他跟督军提了。督军说，奉天到北京的铁路是现成的，京奉铁路。北京往南到南通，那是别人的地盘，得跟段芝泉商量。眼下办不了。但升级机车的事，督军点了头。克虏伯的机车部件，让周道平报价。报价来了，督军批钱，先升两台机车试试。

信的末尾，张副官加了一段：“督军说了，升级机车，他出六成，济仁堂出四成。两台机车，一万六千美元，大帅出九千六，济仁堂出六千四。钱从车皮赚的里头扣。另外，督军说，棉种的事他记着。明年开春之前，棉种必须到奉天。南通那边发了货，立刻电报奉天，他派人到营口接。还有，你说孙德厚不能来北京的事，督军说行。制药所脱脂消毒不能断，孙德厚留下。学合成氨的人，另找。找到了，送北京去。”

乐义宝把信看完，搁在桌上。他在心里又算了一笔。张雨亭出六成，济仁堂出四成。六千四，从车皮赚的里头扣。可车皮还没开始赚。十节车皮，运药和棉种，赚的钱先扣机车的份子。扣完了，再分账。但药还没卖出去，棉种还没种出来。车皮赚什么？赚谁的？

他想了想，把周道平叫来，让他给克虏伯发个询价，问机车锅炉和传动部件的价格。周道平应了，说三天之内报价。

十月廿六，周道平的报价到了。

锅炉一台五千美元，传动部件一台三千美元，加起来一台八千美元。两台一万六。运费和关税另算，约两千。总共一万八。张雨亭出六成，一万零八百。济仁堂出四成，七千二。

乐镜宇看了报价，把烟袋点上。“七千二，济仁堂拿得出来。但得跟张雨亭说清楚，这钱是从车皮赚的里头扣，还是另算。”

乐义宝说：“大伯，张副官信里说了，从车皮赚的里头扣。车皮先拨十节，运药和棉种，赚的钱先扣机车升级的份子。扣完了，再分账。”

乐镜宇把烟袋在桌上磕了磕。“行。就这么办。”

乐义宝从济仁堂出来，走在回后巷的路上。天已经擦黑了，街面上的铺子陆续上了板。他低头走着，两只手揣在袖子里，脖子上那根红绳贴着胸口。他想起贝业熙在火车上说的那句话：“二十年。至少二十年。”

二十年，要花多少钱？分馏塔、真空干燥器、合成氨设备、高压塔、机车、棉种、化肥厂、杜博瓦的薪水、刘德贵的吃住、陈师傅的路费。一笔一笔，数都数不过来。可药呢？药还没卖出去。

他停下脚步，站在巷子口。风从北边吹过来，带着凉意。他蹲下来，拿手指在地上画了一个圈，又画了两个，三个圈连在一起。他站起来，拍了拍手上的灰。

没钱进来，只有钱出去。他忽然想，要是有一天，钱花完了，药还没卖出去，怎么办？他想了一会儿，想不出答案。

然后他想起母亲张兆莹。她咳了半年了，何郎中说是底子薄，胸口有暗疾。青霉素眼下只能外敷，不能口服，不能注射。要治她的病，得等注射级出来。注射级，快则一年，慢则两年。一年之后，他五岁。两年之后，他六岁。母亲还得咳多久？

他攥了攥拳头，又松开。

钱的事，先不去想了。一步一步来。先把分馏塔盯好，把脱脂棉做好，把棉种的事办妥。钱总会来的。雷曼那边的人来了，药卖出去了，就有进项了。棉种种下去，棉花收上来，卖了棉花，也有进项了。机车升级了，车皮跑得快了，运费降了，也是进项。

一步一步来。从橘子上刮霉，到瓷盘养霉，到分液漏斗提纯，到分馏塔装好。一步一步，走了快两年。钱花了，但东西做出来了。东西做出来了，钱总会回来的。

他深吸一口气，呼出的白雾在冷空气里散开。转身，往后巷走。

十月廿八，乐义宝把机车升级的事跟周道平交代了。让他给克虏伯下单，两台机车部件，走海路到天津，再走铁路到奉天。到了奉天，张副官安排人安装。

周道平把单子记下。“七爷，三少爷，机车部件的事，我明天就发电报给克虏伯。但有一件事得说清楚。克虏伯的东西好，但慢。从下单到发货，至少两个月。加上海运，到奉天得三个月。明年开春之前，机车升不了。”

乐义宝点头。“不急。明年开春种棉，机车升级赶不上。等棉花收上来，机车升好了，正好运棉花。”

当天晚上，乐义宝回到乐府，进了自己屋里。他点上油灯，把这几天的记录理了一遍。周道平带回来的三家商行，陈买办的来信，张副官的信，穆勒的检查，机车询价，张雨亭出六成，孙德厚留在奉天。他合上册子，闭上眼，在意识深处唤了一声搜索框。

“搜索：1916年克虏伯机车部件价格。”

井口松动了一下。

“1916年，德国克虏伯公司生产蒸汽机车锅炉和传动部件。一台机车锅炉约五千美元，传动部件约三千美元。升级一台机车，约需八千美元。升级后时速可提至五十公里，载重可增至四百吨。从德国运至天津，走海路约一个月。安装调试约半个月。”

乐义宝睁开眼。他把搜索结果记在册子上。八千美元一台，升级两台就是一万六。张雨亭出六成，济仁堂出四成。他把册子搁在枕头底下，吹灭油灯，躺下来。窗外的风大了，老槐树的叶子哗哗响。他闭上眼，脑子里还在转着钱的事。进项那一页，还是空的。出项那一页，越写越长。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。钱的事，明天再说。

十月三十，乐镜宇把几条线跟乐义宝理了一遍。

“棉种明年开春到奉天，张謇那边已经安排了。棉花种出来，走铁路到营口，从营口到天津，从天津到美国。美丰洋行那边，周道平在盯着。雷曼兄弟那边，陈买办在盯着。两条路，一条棉花，一条药。棉花是明的，药是暗的。明的走量，暗的走利。”

乐义宝点了点头。“大伯，德国那边呢？”

“德国那边，周道平说克虏伯的高压塔可以订。合成氨的设备，从德国走比法国快。贝大夫在问价，等有了报价，再定。”

“那美国商行和德国机械，两条线一起走？”

“一起走。周道平跑德国机械和美国商行，陈买办跑雷曼。两条线，都拴在济仁堂。哪边先通，走哪边。都通，合起来。”

乐义宝把册子合上。“大伯，入冬了。后巷和酱菜院子得加炭盆，电热包得检查。分馏塔冬天不好伺候，得盯着。机车升级的事，明年开春之前下订单，夏天到，秋天装，冬天跑。明年棉花收上来，正好用上。”

乐镜宇把烟袋在桌上磕了磕。“行。你盯着后巷和酱菜院子，我盯着济仁堂和商会。机车的事，周道平盯着。钱的事，我跟张副官对账。”

乐义宝从济仁堂出来，站在巷口。天已经全黑了，街面上没什么人。他蹲下来，拿手指在地上画了一个圈，又画了两个，三个圈连在一起。他站起来，拍了拍手上的灰。

回后巷。

当天夜里，乐义宝没有立刻睡。他把册子又翻了一遍。最后一页，那四个字还在：如果人不在。底下是他列的单子。他看了很久，然后合上册子，搁在枕头底下。

窗外的风小了。他闭上眼，慢慢睡着了。

（第三十六章完）