【场景一】时间典当行·店内 【时间】午夜 00:01 【人物】汤毅、钟爷、老周
【动作描写】 烛火被风雨压得齐齐弯倒，又一根根直起来。老周跪在柜台前，泥水从裤管往下淌，手里那张医院缴费单被攥成了纸团。汤毅僵在原地，还没从"第 999 号伙计"的冲击里回神。光影：冷暖对撞——门外冷青雨光斜切，柜台后暖金烛光涌出，老周的脸一半在金里，一半在青里。
老周（磕头，额头砸在木地板上）："掌柜的！我儿子明天手术，十万块——我砸锅卖铁也凑不齐了！求您——我什么都肯当！"
【动作描写】 钟爷不为所动，抬手，一副黄铜算盘从架上滑到他面前。汤毅下意识往前一步，被钟爷一个眼神钉住。
钟爷（平静）："本行不收钱。收时间。"
【动作描写】 一张当票无风自动，滑到老周膝前，墨迹在纸上自己生长出来：典当人周建国。当物：与周小海共度的童年。死当。
老周（颤抖着念，念到"死当"二字卡住）："死当……是我会……忘了他小时候？"
汤毅（猛地爆发，一步跨到柜台前）："这是抢！你明知道他听不懂'死当'是什么意思！"
【动作描写】 钟爷不恼，只拨了一颗算珠。"啪"。他抬眼看汤毅，眼神像在提醒一条早已立下的规矩。
钟爷："我行只做交易。他若不肯——门在那里。"
【动作描写】 死寂。老周看看手里的缴费单，又看看膝前的当票。他忽然笑了，笑得眼泪砸在纸上，把墨迹晕开一小片。
老周（哽咽，却坚定）："他活下来了……就还有新的回忆。签。"
【动作描写】 老周咬破食指，按在当票上——没有笔，当票认血。烛火"轰"地一晃。汤毅看见一缕金丝从老周太阳穴里被抽出来，在空中打着旋，钻进柜台上一只青瓷瓶里，瓶口的蜡自动封死。
【动作描写】 老周站起来，眼神茫然了一瞬。他转身往外走，走到门口停住，困惑地回头。
老周（自语，茫然）："……我刚才，是来干什么的？……哦对，我儿子明天手术，钱有着落了。"
【动作描写】 他鞠躬离去。汤毅盯着那只青瓷瓶，喉咙发紧——他忽然明白，自己站的地方，是人间最残忍的柜台。
汤毅（哑声）："你凭什么决定，什么能当？"
钟爷（拨算盘）："不是我决定。是执念决定。"
【动作描写】 汤毅低头收拾柜台，手在抖。他拿起那张尚未归档的当票——纸上墨迹忽然蠕动起来，慢慢浮出两个字：汤毅。
汤毅（瞳孔地震，气声）："……我的名字？"
【第 2 集完 · 钩子：当票上为何有汤毅的名字】
## 本集制作清单
| 项目 | 内容 |
|---|---|
| 出场 | 汤毅、钟爷、老周（单元客人）、小海（仅闪回影像） |
| 场景 | 时间典当行店内（复用 ep1 主场景） |
| 新增资产 | 青瓷时间瓶、时间当票（见共用资产库）；小海（闪回用） |
| 奇观镜头 | 第 5 段"金丝抽离 + 火漆自封"——全剧核心视觉母题，务必做足特效 |
| 金手指 | 本集未启用（汤毅仅旁观），为第 3 段后"听辨被典当者"留伏笔 |
| 本集钩子 | 当票浮出"汤毅"二字 + 门口空无一人
