7

清虚道人是十年前来的。那时候，丘长安还没有死。

他来的时候穿着一件灰布道袍，补丁摞着补丁，背上负一只竹箱，箱里装着几本翻烂了的旧书、一沓黄纸、两支秃笔，还有一把桃木剑。他人材高大，比常人高出一头，却终日弓着腰，一副不堪重负的惫懒模样。他站在丘家门前，朝迎出来的丘老太爷作了个揖：

“道兄，别来无恙。”

丘有德抬眼看了看他，什么也没问，侧身把他让进了门。

村里人后来才慢慢知道，清虚和丘老太爷是旧交——早年间丘有德在城里做买卖，在一座道观里捐过香火，见过这个道士。至于清虚为什么忽然进了终南山、又忽然落脚在这山沟里，丘老太爷不说，清虚也不说。

但牛娃的奶奶听见了一回。

那天她往丘家后院送浆洗好的衣裳，路过清虚住的厢房，门半掩着，正听见里头两个人说话。声音压得极低，可方婆耳朵尖。

“……师门上下三十余口，一夜之间。”清虚的声音干涩，平板，像在说一件跟自己不相干的事，“贫道若不是那日下山做法事，此刻也……”

丘老太爷半晌没吭声。又过了好一会儿，才问：“什么东西干的？”

“不是东西。”清虚说，“是魔。”

后头就没有声音了。

方婆站在原地，手里攥着浆好的衣裳，心里突突地跳。她不知道“魔”是什么。她学的那一套巫术里，只有人和神：人活着，人死了变鬼，鬼能害人也能安生，年深日久受了香火，就成了神——她跳了半辈子大神，通的就是这个理。近些年偶尔听逃荒的人嘴里漏出一个“魔”字，她一概不信。直到近来，她的法术开始不灵：叫魂叫不应，驱邪驱不动，香烧断了三回，她才隐隐起了疑心。

那个字从半明半暗的厢房里飘出来，贴着她的耳朵钻进去，她后脖颈一凉，像有什么东西趴在她肩膀上，朝她脖子里吹气。

她踮着脚，悄悄走了。

这件事，她守口如瓶，一辈子没对任何人提过。只有一回——那年后晌，她给一户中邪的人家跳大神，香一断再断，法事做砸了——回家她闷坐了半天，只对牛娃漏了一句。她晓得这孩子从小性子沉，又没个说话的人，话进了他的耳朵，比锁进柜子还稳当。

那天夜里，牛娃做了一个梦。

梦见一座好大的道观，飞檐斗拱，云雾缭绕。忽然间，黑雾从山门外漫进来，像潮水，一口一口把山门吞了。雾里有人惨叫，一声，又一声。他想跑，两条腿却像钉在地上，一动也动不了。

他惊醒过来，炕头的油灯还亮着，黄豆大的火苗。奶奶坐在灯下缝衣裳，脑袋一点一点地打着瞌睡，针还捏在手里。

他没敢叫醒奶奶。他重新闭上眼，听着自己的心跳，等天亮。

清虚住在丘家后院的厢房里。丘老太爷给他拾掇出一间屋，隔壁就是后来做了学堂的栖云轩。

栖云轩院子大，青砖铺地，一角种着一棵柏树，一角堆着石锁、石担和刀枪架子。丘家的子孙并附近几户有钱人家的孩子，在轩里念书，闲时到院里习武。平日人迹少，清静得很。

丘老太爷请清虚教孩子们“武功”——说穿了就是扎马步、练拳脚、耍刀棍。丘有德的心思很朴素：天下不太平，孩子们身子骨太弱，练着防身。

丘小龙十三岁，是丘家的正根长孙。他练武最不起劲，扎一会儿马步就喊腿酸，清虚也不勉强，由他歇着去。

丘小虎十一岁，是二房丘长安的儿子。他不一样：喜欢打拳，喜欢使刀弄棍，喜欢把自己练得大汗淋漓。他是几个孩子里头最好斗的，也是最有劲儿的。清虚夸他“根骨不错，将来是块武状元的料”，小虎听了越发来劲，三年下来学了好几套拳，套套练得精熟，还缠着清虚要更深的功夫。清虚说：外家拳练的是筋骨，内家拳练的是一口气，内家拳练到高处，通的是一个“神”字。小虎立刻就求他教“通神的拳”，清虚只得说一步一步来。

丘小凤九岁，小虎的亲妹妹。她跟着来学堂，却不大练武，没事时搬个小板凳坐在院子角落里看，安安静静的，像一朵开在墙角的野花。可奇的是，清虚偶尔讲些打坐入静的法门，听得最认真的就是她。她往那儿一坐就不动，呼吸又轻又长，像睡着了，又像醒着。有一回清虚看了她半晌，末了叹了口气，什么也没说。

牛娃不算“丘家的孩子”。他给丘家放牛，不是少爷，也不是佃户，夹在当中，哪头也不靠——他本不该出现在栖云轩的院子里。

可他来了。

他抱着那包衣裳，从前门进来，穿过影壁旁边的过道，刚转过墙角，就看见丘小虎在练拳。

他怕惹事，脚步加快，直奔清虚的厢房。心里却也明白：已经撞见了，躲是躲不过去的。

丘小虎赤着上身，一拳一拳捣在柏树上绑的垫子上，打得满树叶子簌簌地颤。拳面上结着茧，落垫“啪啪”地炸响，惊得柏树上栖着的一只乌鸦扑棱棱飞了。

拳越出越快，快得旁人看着都眼花。

可牛娃发现，有些东西，他不是看不见。

小虎出拳之前，肩膀先动了一线；踢腿之前，胯骨先转了半寸。这些事在别人眼里是同时发生的，在牛娃眼里，却有了先后——很短的先后，短得像一眨眼，可确实有先后。

他不知道这意味着什么。他只是没来由地觉得：若他站在那个位置上，不必这么费劲。

这念头刚冒头，他自己先吓了一跳：一个放牛的，凭什么指点人家练了三年拳的少爷？

紧接着，一股说不清的东西从心口涌上来——不是羡慕，不是嫉妒。是一种“我好像也会”的感觉。他没学过一天拳脚，只会赶牛、捡柴、帮奶奶烧火。可他就是觉得，那些动作没什么了不起。

——这就是丘小虎回回都打不着他的缘故。

“野种！”丘小虎不知什么时候收了拳，擦着汗几步赶过来，斜着眼，“你来干什么？”

牛娃不接话，低头往厢房走。

“我问你话呢！”小虎一把薅住他的衣领。那手劲大，牛娃被拽得往后一仰，怀里的包袱差点脱手。他抱紧包袱，还是不吭声。

“小虎。”小凤从学堂里走出来，声音不大，却很稳，“他是来给道长送东西的。你别拦他。”

“野种就是野种。”小虎朝地上啐了一口，凑近了，一字一字地，“你娘不要脸，你也别想进丘家的门。”

牛娃的手，慢慢攥紧了。

他不知道“你娘不要脸”是什么意思。但他知道那不是好话。指甲掐进掌心，掐出了月牙印。

指节，咯咯响了两声。

小虎听见了，乐了：“怎么？还想打我？来呀——”说着把胸膛一挺，逼上来。

牛娃退了两步。他想起奶奶的话：狗咬你，你别咬狗。

可小虎说的每一个字，他都记住了。那些字像烧红的钉子，一枚一枚，钉进他心里那个压着的东西上。

那东西，翻了一下。

牛娃被逼到墙角。小虎抡拳就打。牛娃单手抱着包袱，腾挪不开，一猫腰，从他腋下钻了出去。

“拦住他！”小虎一声喊，几个孩子呼啦围上来，把牛娃圈在院子当中——他往哪边突，哪边就伸出两只手。

身后拳风又至。牛娃被逼得急了，也忘了怕，腾身一蹦——蹦起来了，高高地，跃到了空中。

小虎跟着蹦起来够他，跳得太低，指头尖都挨不着。

“野种，我看你别下来！”小虎蹿到墙根，抄起一根顶门的木棍，抡圆了朝上打。

牛娃没有落下来。他反倒又往上升了一截，棍子够不着了。

“野种——你下来！”

孩子们四散躲开，仰着头，像看一只挂在天上的风筝，又怕他落到人堆外跑了。

牛娃自己也不敢相信。他悬在半空，一只手还抱着那包衣裳——他试着想：下来。身子就开始降。他赶紧想：再高点。就真又高了些。不用手，不用脚，心里一想就成。想快就快，想慢就慢，慢得像一片叶子在风里打旋——这样的慢，鸟儿也飞不出来。

他就这样在空中悬着，飘着，把栖云轩的院子踩在脚底：青砖地，石锁，柏树，仰头张着嘴的孩子们，气急败坏抡棍子的小虎，还有角落里的小凤，仰着脸，眼里又惊又亮。

可他还没找着清虚道人。没找到，就不能走——衣裳还没送到呢。

前院传来脚步声，丘小龙回来了，一看这架势，脸一沉：“小虎，你又打牛娃？”

“哥！他是妖精！”小虎棍子指着半空，“你看他！”

丘小龙抬头，愣住了。愣了足有三息，他猛地回过神，冲着院里大喝：“快！拿弓箭来——射他！”

牛娃在天上，心一凉。

孩子们轰然应了一声，作势要跑。小凤冲过来拦在当中，带着哭音嚷：“丘小龙，你敢！那是小虎逼的！你没看见吗？是小虎先动的手！”

“让开！”小龙眼睛死死盯着天上，“不管谁先动手，会飞的不是人！”

“他会飞怎么了？他会飞就该死吗？”

小虎在旁边跳着脚喊：“箭头抹上黑狗血！鸡血也顶用！射妖怪得用血箭头！”

正乱作一团，前院脚步声响——清虚道人回来了。

“师傅！”小虎扑过去告状，指着天上，“牛娃是妖精！他要跑！”

“不是的！”小凤抢着说，“是小虎逼的！小虎骂他野种，还骂他娘——”

清虚道人仰头看了看。

天上那孩子单手抱着包袱，悬在暮色初合的院子里，见他抬头，竟像做错事被先生撞见的学生，一寸一寸，慢慢落了下来，站在青砖地上，先把包袱双手递过去，然后垂手立着，不说话，也不走。

清虚道人大概五十多岁，脸瘦长，颧骨高，眼睛不大，却极亮。他接过包袱，目光落在牛娃脸上，上上下下，不住地打量。

“你叫牛娃？”

“嗯。”

“方婆的孙子？”

“嗯。”

那双眼睛在牛娃脸上停住了。牛娃觉得那不是眼睛，是两盏灯，从他脸上照进去，一直照到心里什么不该照的地方。他慌忙低下头，不敢对视。

清虚道人沉吟了半晌，忽然说了一句牛娃听不懂的话：

“你身上的东西，不该压着的。”

牛娃猛地抬头：“什么东西？”

清虚却不答了，摆了摆手：“没什么。你回去吧。”

牛娃站着不动。

他攥了攥衣角，支吾了半天，终于把话挤了出来：

“道长——我还有话，要跟你说。”

清虚犹豫了一下，向牛娃招了招手，转身向跨院走去。牛娃看了丘小虎一眼，跟进门去。

丘小虎迈出一步，想阻拦，又顿住了，望着牛娃的背影心犹不甘，久久不肯离去。

8

清虚道人住的跨院很小，狭窄得像一条过道，那间厢房倒是宽敞，可里头乱得像个杂货铺子。对门墙上挂着一幅太上老君的画像，画像前摆着一张八仙桌，桌上的笔墨纸砚还算规整，可除此之外，桌椅板凳、箱柜架子、坛坛罐罐、包包袋袋，堆得满坑满谷，连个下脚的地方都快没了。屋子里弥漫着一股浓烈的丹药气味，呛得人嗓子发痒。

清虚坐在八仙桌旁，眉头皱了一下。

“说吧，什么事？”

牛娃嘴笨，一时说不出话来。他回头看了一眼门外——过道里空荡荡的，没有人跟进来。天色不知什么时候已经全黑了，月光铺在地上，像一层霜。

“我……”他咽了口唾沫，“祠堂里有声音。”

“什么声音？”

“脚步声。好几个人的脚步声。”

清虚的眼睛眯了一下。他站起来，走到门边，往外看了看。然后他把门关上，没有插上门闩。

“你看见了什么？”他转身说，面色凝重起来。

牛娃把门缝里看到的景象说了一遍。他说到墙上没有人影时，清虚的手停了一下。

“两个人，”清虚说，“嘴巴很大，肚子也很大吗？”

“是。”牛娃这才想起来，“肚子胀得象个碌碡。奶奶说那是丘家的家神。”

“是鬼神。”清虚转过身来，看着牛娃。那双眼睛像两盏灯，从牛娃脸上照进去，好像照到了什么不该看的东西。牛娃低下头，不敢对视。

清虚沉默了很久。然后他走回桌前，从竹箱子里抽出一张黄纸，一支毛笔，一个小瓷碟。他往碟里倒了些朱砂，用水调开，蘸笔，在纸上画了一道符。

那符不是牛娃见过的任何一种。笔画弯弯曲曲，像虫子爬，又像人在挣扎。清虚画得很慢，每一笔都像在使力气，额头上渗出一层细汗。

画完以后，他把符折成三角形，递给牛娃。

“随身带着。”他说，“今晚回家睡觉，不要脱衣服。”

牛娃接过符，纸上的朱砂还没干透，蹭了他一手红。那红色在灯光下像血，又像火。

“道长，”他鼓起勇气说，“祠堂里是什么鬼神？”

清虚把毛笔搁下，看着窗外。窗外是祠堂的方向，黑漆漆的，只有老杏树的树冠在月光里显出一个模糊的轮廓。

“丘家的保护神。”他说。“没有人能看见，除非象你这样开了天眼。”

牛娃说不出话来。

“你以前见过吗？”清虚又问。

“听见过声音，没有见过。”

“声音也不是人人能听到的。”

“要不是看见你飞起来，我也不会相信你说的这些。你是什么时候学会飞的？”清虚又问。

“我也不知道。有时候在山坡上看着天，身子就漂起来了。——今天他们要不打我，我也不知道能飞起来。”

“这是神通。”清虚说。

“山里那个菩萨娘子说那是意生身。我不知道什么是意生身。”牛娃想了想说。

“就是你说的，像做梦一样就看见祠堂里面的东西了。”

“哎呀，”牛娃忽然想起来，“供桌上有一个牌位倒了……”

清虚楞住了，似乎吃了一惊：“牌位上聚着丘家祖先的元神，人不管托生到哪里，牌位在，魂魄就不会散。”

“走吧，”他一口吹灭了灯，屋里陷入黑暗。“你跟我去祠堂看看。”

清虚道长挑着一支灯笼，让牛娃抱着香烛和一盒供品。出门的时候，牛娃看见邱小凤还坐在柏树下的角落里，正看着他。四目相对，小凤笑了一下，不是那种对人人都有的客气笑，是那种——怎么说呢——像是认识很久的人才有的笑。

牛娃心里动了一下，像有什么东西从心底翻上来，又被压下去了。

他低下头，快步跟上了清虚道长。

祠堂离村里大约一里地光景，后面就是丘家祖坟。天刚黑下来，风已经很凉了，吹得田间小道越发惨白，道上没有人走动。牛娃跟在清虚后面，听见坟地树上猫头鹰的叫声，心里仍有些发毛。

清虚道长打开祠堂大门，他主管丘家祭祀，有钥匙。两扇黑漆木门敞向两边，像一张张得很大的嘴。他们穿过小院，打开堂屋的正门。月光从门口照进去，照见地上有一层灰，灰上有脚印。那些脚印很浅，像有人穿着薄底鞋在灰上走过，但每一个都清清楚楚。

清虚并不感动到惊异，前几天丘老太公的祭日刚上过供，来的人很多，留下脚印并不奇怪。他蹲下来，用手指蘸了一点灰，搓了搓。

“是香灰。”他说。

牛娃这才注意到，祠堂的供桌上，三只香炉里的香早烧尽了，只剩下一截截香根，像一截截断指。落下来的香灰积满了，在桌子上洒了很多。

清虚把供品放在桌上，点着一束香插在中间一只香炉里，拜了下去。

牛娃不明所以，也跟着拜。

清虚站起来，走到供桌前。他看着那一排排牌位，目光从第一个扫到最后一个，然后在倒下的那个牌位上停住了。

“上次祭完祖我锁门的时候，这些牌位还是好好的。”清虚把那个牌位扶起来，小心翼翼地放正。

那个牌位比别的新一些，黑漆底，金字，但金漆有些剥落，露出底下的木头纹理。牌位上刻着三个字：丘长安。

清虚的手抬起来，悬在那个牌位上方，像要摸，又像不敢。

“这是谁？”牛娃问。

清虚的手放了下来。

“丘二少爷。”他说，“死了十年了。”

牛娃看着那个牌位。丘长安，他听说过这个名字。村里老人提起的时候，会压低声音，然后就不说了。仿佛这个名字是一个伤口，一碰就出血。

“他……”牛娃犹豫了一下，“他怎么死的？”

清虚没有回答。他转身看着牛娃，问：“牌位真是你震倒的？你当时看清了吗？”

“我……，”牛娃睁大了眼睛，不知道该怎么说。“我那时像做梦一样……”

清虚摸了摸牛娃的头，没有再说什么。

他从桌上挑起灯笼，走向门口，脚步比来时重了一些，像每一步都踩在什么东西上。

“以后别一个人来祠堂。”他说，“尤其是夜里。”

牛娃跟在他后面，走到门口的时候，他回头看了一眼。

月光里，那个写着丘长安的牌位上，金漆剥落的地方，像有什么东西在反光。不是金漆的光，是另一种光，很弱，像有人从牌位里面往外看。

牛娃眨了眨眼。

光灭了。

那天晚上牛娃没有睡着。

奶奶还在窗台上挂的油灯下替他补衣服，头一点一点地打瞌睡。他闭着眼睛躺在炕头上，听着外面的动静。风声、虫声、远处乱葬岗上的猫头鹰叫声，还有——祠堂方向传来的，若有若无的“嗒、嗒”声。

他把那张符攥在手心里，攥得紧紧的。符纸被汗水浸软了，朱砂的味道渗出来，腥腥的，像铁锈。

他想起清虚画符时的表情。那不是紧张，不是恐惧，是一种更深的东西——像一个人站在悬崖边上，往下看，知道自己迟早要跳下去。

牛娃后来朦朦胧胧睡着了。

他梦见自己站在祠堂里，月光从窗棂照进来，照在那一排排牌位上。牌位上刻着的名字一个个亮起来，像有人在后面点了灯。然后他看见那些名字在动，像虫子一样，从牌位上爬下来，爬到地上，爬到他脚边。

他低头看，那些名字缠住了他的脚踝，像藤蔓，像锁链。

他想跑，却动不了。

一个声音在他耳边说：“你回来了。”

他猛地睁开眼。

天亮了。

奶奶站在窗边，已经穿好了衣服。她低头看了一眼牛娃，眼睛里布满血丝，像一夜没睡。

9

第二天清虚道人一觉睡到近午才起床。

昨晚并没有发生什么别的事，他回来就睡下了。道门把睡觉也当作修行，他若不是白天还要带那几个孩子，能一直睡到天黑。

他披上道袍，匆匆地洗了把脸，走出门外，想到学堂去看看。刚出跨院小门，就见丘小虎等在栅栏外，看样子等了很长时间了。一见清虚，他就扑通一声跪在地上，连连磕头，求清虚教他神通。

“什么神通？”清虚刚睡醒，一时还没回过神来。

“就是像牛娃那样会飞的神通。”丘小虎说，“我不学武功了，练了三年，连个小孩都抓不住，人家啥都不学就会飞。”

“你嫌我教的不好？”

“我不是这个意思，”丘小虎急忙说，“是我学的不好。可我学的再好也没用，武功怎么练也不如神通厉害。”

“你先起来！”清虚伸手扶他。

丘小虎却不肯起来，“你不答应我就不起来。”

“二少爷，”清虚抖抖手，脸上显出几分怒色，“你不要难为我了！你学文习武，那是将来安身立命的本事。你跟我学法术有什么用？难不成长大了学我的样子，作个让人看不起的牛鼻子野老道？”

“作个老道怎么了？”丘小虎倔强道，“只要能打败牛娃！”

“你这么想就不对，”清虚摇了摇头，“神通是用来救人的，不是害人的，功德不够，功夫下得再深也练不成。牛娃的神通是天生的，不是练出来的。”

丘小虎顿了一下，又接着磕头，“我以后吃斋行善，我们家代代都是大善人，我也不是坏人——我不是真的打牛娃，这些孩子都加起来也不是我的对手，只有牛娃能陪我练练。”

“嗐，那也不能这么练……”清虚叹了口气。

丘小虎一看师父态度松动了，便更使劲磕头哀求。

“去问你爷爷吧。”清虚无奈，“你爷爷要是允许，我这儿怎么都好说。”

丘有德断然不许。他平时虽然好说话，这种大事上却决不含糊。

丘小虎在老太爷堂屋外跪了一天一夜。他年龄还小，不能使用家法，丘老太爷气得无奈，便假装有事躲了出去。第三天晚上他回来，见丘小虎还跪在门口，三天两夜不吃不睡，脸上已经憔悴得不成样子了。

“你还在这里跪着！”丘老太爷又气又心疼，轻轻踹了他一脚，“就为了跟一个放牛娃争口闲气？”

“不是，”丘小虎爬起来又跪下，嘶哑嚷道，“我就是要跟清虚道长学道！”

“你这是成心跟我置气！”丘老太爷转身要走。

小虎娘也在他面前跪了下来，“我拿这孩子也没法，到底是长安的孩子，跟他爹当年学道一样犟！看在他死去的爹爹份上，您老人家就答应了他吧，就当我没生过这个不成器的东西。”

“你说的什么混帐话？”丘老太爷拂袖而去。“家门不幸，一代接一代尽出这种东西！”

开晚饭的时候，丘老太爷拗不过一家人求情，终于还是答应了，但附加了两个条件。

“其一，文才武艺不能丢，该读书该书，该练武还练武。道术，空闲时间再学。”丘老太爷坐在中堂太师椅上，两个铁核桃在手里盘得咔咔响。

丘小虎心愿一满足立刻恢复了伶牙俐齿，边吃边说，“清虚道长说武功的最高境界是‘神’，学会了神通，武艺只会更强。至于文才，我本来就不是那块料，只能尽力而为了。”

“第二条是，你以后不许再打牛娃，让村里人说咱们丘家霸道。”

丘小虎满口答应，心里却说：我倒是打得了他？

三天后的吉日，清虚道长设下香案，正式收丘小虎为徒。丘老太爷亲自为孙子主持了拜师仪式。

那天晚上，清虚去了方婆家。

月亮很大，照得杏树坪像泡在水里。老杏树的影子铺了一地，那些枝丫的影子像手指，伸到路中间又缩回去。

村口井圈上的青石被月光照得发白。井底传来一声闷响，像是什么东西翻了个身。

王寡妇后院的槐树上，有只猫头鹰叫了三声，停了，又叫了三声。

牛娃的奶奶正在灶房里烧火，灶膛里的火光把她的脸映得忽明忽暗。她脸上的皱纹很深，像杏树皮。看见清虚进来，她愣了一下。

“道长？出什么事了？”

清虚在瘸腿的凳子上坐下来，沉默了一会儿。

“方婆，我跟你说个事。”

“你说。”

“牛娃这孩子，我想收他作徒弟。”

奶奶的手顿了一下。她看了看清虚，又看了看坐在炕沿上的牛娃。

“道长肯收这孩子，是他的福气。”她从灶台边站起来，走到神龛前，上了一炷香。

香烟细细地升上去，在月光里打了个旋，散了。

“这孩子根骨不一般。”清虚说。他的声音很低，像是怕被什么东西听见。“贫道这些年走南闯北，没见过天赋这么好的，他肯定前世就是修行人。”

奶奶转过身来，看着清虚。

“道长，你跟我说实话。”她的声音不大，但每个字都清清楚楚，“你收牛娃，是因为他根骨好，还是因为你那些仇家？”

清虚没有回避她的眼睛。

“都有。”他说。

奶奶沉默了很久。灶膛里的火渐渐小了，只剩几根木炭在暗红地亮着。

“牛娃才九岁。”她说。

“我知道。”

“他娘走得早，他爹——”她没往下说。

清虚也没追问。

窗外，老杏树的叶子沙沙地响，像有什么东西在树冠里走动，又像只是风。

最后奶奶开口了，声音很轻，像是跟自己说话：

“牛娃，你自己想不想？”

牛娃看着他奶奶，又看了看清虚。

他想起那天傍晚打架，那些孩子看着他在空中飞时惊异的表情。他想起在栖云轩的院子里，看小虎打拳时那种“我好像也会”的感觉。他想起了小虎说的那些话——没爹的野种、你娘是破鞋。他想起了山坡上那棵野杏树，树下那丛野菊花。

“想。”他说。

奶奶点了点头，没再说别的。

清虚站起来，对牛娃说：“我在炼丹房里给你安张床，你以后就跟着我住吧。你作我的道童，放牛回来给我收拾屋子，干些杂活顶学费，免得别人说闲话。"

他走到门口，又回过头来。月光照在他脸上，那张瘦长的脸看起来像个老书生，不像个会画符降妖的道士。

“牛娃，你记住了。”他说，“你不是野种。你是你娘拼了命生下来的。这一点，谁也不能改。”

牛娃的眼睛湿了。他拼命忍住，没让眼泪掉下来。

清虚走了。

他的背影消失在月光里，消失在老杏树的影子里，消失在那口住着龙王的井旁边。

奶奶重新坐回灶台前，往灶膛里添了一把杏叶。火光亮了一下，又暗下去。

“睡吧。”她说。

10

牛娃躺在炕上，闭上了眼睛。

灶膛里的火还在烧，杏叶的烟从烟囱飘出去，甜丝丝的，融进秋天的月色里。

村西头的乱葬岗上，鬼火又亮起来了，一盏一盏，幽幽地飘着。

村东头的大槐树上，猫头鹰又叫了。

村口的井底下，那条睡着的龙翻了个身，继续睡。

生云峪里，法林寺的钟声停了。更深的松林里，歇心庵的灯火早早就灭了——老禅师睡得早。

杏树坪的秋夜很长。

牛娃在梦里又飞起来了。这次不是一人高，是飞到老杏树的树冠上，飞到生云峪的云雾上，飞到月亮旁边。

他低头看，杏树坪像一小块补丁，缝在终南山灰蒙蒙的山影上。

很小，很暖。