九九年开春，所里换了个新茶炉。旧的是铁的，烧了十几年，底上锈出一层皮，一烧就漏，漏到炉膛里滋滋响。新的也是铁的，铁皮敲得薄，比旧的矮一截，拎起来轻。老韩说新的不经烧，旧的他修过三回，还是旧的好。旧的那个没扔，搁在灶房后头，底下垫两块砖，砖是青的，缺了一个角。
开春的活不多。
乡下的年过得长，麦收以前地里没有大事，镇上的铺子有的过了正月才开门。所里一天收不着一份材料，陈怀山开会说，没材料也得有人守着，门不能空。守着的多半就是我。他们几个有的下村，有的家里有事。李广田那阵子腰不好，坐着也费劲，来所里就靠在椅子上看报，报是隔天的，送来的时候已经晚了一天。吴长庚开车去县上送材料，来回一天，回来车斗里装着一袋面粉，是县上发的福利，他分了两回才扛进屋。
所里一年的活，紧一阵松一阵。麦收前后忙，秋后忙，入了冬也忙，剩下的日子就闲。忙的时候一天问十来个人，抄到后半夜；闲的时候坐一天也没人上门。一年下来，从我手里过的材料算下来大概有三百来份，打字的两百来份，订成的卷一百来本。这些数没人统计，是我自己心里记的，反正闲着也是闲着。
我那阵子的活是把去年的东西归到一处。九八年的材料装订成册，一共十一本，按月份排，一月到三月一本，四月到六月一本，往下照这样分。分完拿线订，两孔，棉线，死结，线头塞在封底内侧左角，用指甲盖压平。这个活我做熟了，一天能订三四本，订完了在封脊上写年月，写完了搁到柜子里去。搁的时候有个讲究，新的往下放，旧的往上提，一个柜子搁满三年就得腾一回，腾出来的空当正好搁新订的。这个讲究跟谁学的，我说不上来，进所的时候就是这么干的。有一回我问李广田，他也说不上来，说他进所的时候就是这么干的。
写字用的是钢笔，蓝黑水，瓶是玻璃的，瓶口上有一块干了的墨，是洇出来又干住的。瓶子底下垫着一张旧报纸，报纸上印的是九三年的事，字都发黄了。写完一本就把笔搁下，让手歇一歇，顺手把瓶盖拧紧。这个瓶子跟了我六七年，盖上的橡皮垫换过两回，换的是自行车内胎剪的，剪得不圆，拧上去有点斜，不漏。桌上还有一个算盘，是所里的，珠子是木头的，靠里的那根档磨得发亮，谁闲着谁拨两下，也没人拿它对账。
那阵子白天就我一个人在屋里。抄完东西没事干，就把旧卷抽出来看。看卷跟抄卷不一样，抄卷是照着一行一行来，看卷是从头往后看。看的时候慢，一页一页翻，翻快了容易跳过行，跳过去一行，后面就接不上了。有时候一个下午看不了半本。
二月末出了件事。
南街粮站后头有个囤，搁杂粮的。囤是土坯垒的，顶上盖苇子，门口搭了个棚，棚底下拴着一条狗，黑的。看着囤的是个老汉，姓秦，五十多岁，一个人住棚边上的一间小屋。那天早上他起来，看见囤门上的板子被人起开两块，里头的三袋玉米面、一袋白薯干没了。他先没报，自己绕着圈看了一晌午，没看出门道，下午才到所里来。
李广田带我去看。
囤门是木板门，两块板子被起开了，板子上的钉子没掉，是拿东西别开的，别开的印子在门框上，一道深的，木头上还留着白茬。地上有脚印，是布鞋，走了十来步就没了，因为出了棚就是石板路。老秦说夜里他没听见响，睡沉了。李广田蹲下去看那道印子，看了有一会儿，拿手比了比，比不出什么，站起来拍了拍手上的土。
棚底下那条狗趴着，见人来也不叫。
李广田说，这狗夜里叫不叫。
老秦说，平常叫，生人一来就打蹿。
李广田说，昨晚没叫。
老秦说，没叫，怪了。
李广田说，那不怪，认得的人它不叫。
这句话问了，也答了。记的时候我照着李广田的问话写，一句一问，一答一记。写到"没叫，怪了"这句，我停了停。李广田看了我一眼，说，这句不落。我说为什么。他说，狗没叫是猜的，人没听见不等于狗没叫，人睡着了，狗在耳朵边上叫也听不见。他说完就把话头转开，问丢了什么，什么时候丢的，清早几时起的。
丢的东西没找回来。
三袋玉米面、一袋白薯干，值不了多少钱，可那是老秦一冬的口粮。所里立了案，问了周围几户人家，没人说看见谁，也没人说谁家最近多了粮。后来这事就搁下了，卷上写的是"因线索不足，暂挂"，这五个字是我写的。挂着的卷搁在第二层，跟别的挂着的卷搁在一处，那一层有好几本，都是挂着的，都是没查出来的。挂着的卷有个规矩，搁得浅，方便哪天有信了再往下续。
老秦后来来过两回。头一回我给他倒了水，搪瓷缸里的水是温的。他说他夜里睡得浅了，狗一有动静就起来。第二回他站在门口问了一句就走，说，要是哪天有信，劳烦捎个话。第三回他没来。有人说他搬去县上跟他兄弟过了，不知道是不是真的，反正那间小屋空了有一阵，门口的石板上落着灰，没人扫。
那阵子我还是常看柜子，看得跟去年不一样。去年是坐着看，今年是站着看，一样一样看。四个柜子，三个装的纸，一个锁着。锁着那个我头一年擦过一回，往后没再摸。它的锁对着走廊，钥匙孔朝外，孔里塞着灰。灰是黄的，跟柜子上的绿不一样，它松，一挑就下来。窗台上那盆仙人掌还在，盆是陶的，土干了裂开，也没人浇，它自己活着，长了一圈小刺。
三月底下了一场雨，雨不大，下了一夜。第二天早上我到所里，看见棚底下那条黑狗趴在石板上晒太阳。石板上还有撬门的印子，让人踩了几脚，淡了些，可是还在。狗看见我，抬了下头，又趴下了。它还是不叫。
