小齐是九五年底到所里的。到的时候二十出头，从县上来的，家里有人在县上做事。人还算机灵，话不多，见谁都叫同志。
他刚来什么都干，扫院子、送材料、给炉子添煤。后来陈怀山让他学着抄材料。抄了三年，字还是有点飘，一横一竖收不住头，写快了连成一团，得重抄一遍。我抄东西的手是进所头一年跟陈怀山学的，讲究每一笔都收到头，一横一竖都要停一下。小齐学不来这个，他写字快，写完一卷看着整整齐齐，凑近了看，笔画的尾巴都是虚的。
小齐骑一辆二六的车，车是旧的，链子松，骑起来哗啦哗啦响。他中午不带饭，去街上买两个馒头，就着所里的水吃。有时候他带一盒菜，是从家里带的，搁在炉子边上温一温，菜上有一层油，看着像是不常这么吃。
抄材料不难，难的是抄完以后的活。抄完要复一遍，一个字一个字对着原稿看，看完了签字，签完字订卷。订卷才是细活。
订卷用的纸是县上领的，十六开，一领一捆，用纸绳捆着。纸绳是黄麻拧的，一捆纸两斤六两，绳不到一两。领回来要数，数完在本子上记一笔。数纸这个活小齐爱干，他数得快，一百张一沓，十沓一捆，数的时候嘴里不出声，手指头在纸上弹。
订卷这个活干了十来年，手上有数。什么样的纸使多大的劲，什么样的线系多大的结，不用想。纸受了潮会涨，订的时候会鼓，干了以后那道鼓就平了。纸太干，得在屋里搁两天，让它回一回潮，不然线一勒，纸边就裂。裂了口子的卷，入柜以后日子久了口子往下走，一走就走到字上。我订过的卷，没裂过口子。
四月末的一天，我在档案室翻去年的卷，抽到一本是小齐订的。翻到封底，看见线头。线头留得长，露在封底外头一小截，还打了个结，结是活的，两根头都翘着。我拿手摁了摁，摁不下去，线在纸底下顶着，鼓起来一小块。
第二天小齐来了，我把他叫到桌边，拿了针和线，给他做了一遍。两孔，一左一右，孔打在离书脊两指宽的地方。棉线穿过去，从后往前，绕一圈，系上一个死结。系的时候得拿牙咬着一头，手上用劲，劲小了结松，劲大了线断。系完把两头的线头剪到根，剩下一点点，塞到封底内侧的左角里，拿指甲盖摁平。
小齐站在旁边看，看完自己试，试了三四回才成。
头一回他把线剪短了，剪得太短，塞不进角里，只好拆了重来。第二回他系完忘了剪，线头拖在外头。第三回他留了一长截，塞进去一半露在外头。我说露在外头不行。他说露一点看不出来。我说翻卷的人一摸就摸出来，封底应当是平的，平得像没订过。他听了，把那截线抽出来，重新剪，剪到剩一拃，塞进去了。
后来他学会了。会了以后，他订出来的卷跟我订的看外表差不多，只是他的线头塞得浅，摸上去还能摸着一点。这个我没再说，说了他也不一定听得进去。
学订卷这件事，小齐前后跟了我一个月。头十天他订一本要一个钟头，订完还得拆。中间十天他学会了系结，就是塞线头塞不好。后十天他订出来的卷，外表上过关了。他学得快，比我当年快，我当年跟陈怀山学，学了小半年才敢单独订，订坏了三本，拆了重订，纸边上留了三个针眼。
写完了他问了一句，线头为什么塞左角。
我说不上来。我说进所就是这么干的，大概一直是这么干的。
他又问，谁定的。
我想了想，还是说不上来。他是真想问出个所以然，我是真不知道。我说反正都是这么干的，你照着做就行。
他没再问。他收拾针线的时候，把那根针插在线团上，线团搁在抽屉里，抽屉里还有一盒烟、半盒火柴、一个搪瓷缸的盖子，盖子当小盘使，上面搁着几颗图钉。
订卷这活看着是死活，其实一年里也有变化。纸从县上领，有时候领回来的厚，有时候薄。厚的地方纸吃线，得把结系紧一点；薄的地方线容易透出来，得往里头多塞一点。纸的颜色也不一样，有的年领的是白的，有的年领的是黄的。黄的那种是旧的，在库房里搁了年头才发下来，订的时候得挑，一个卷里纸色要一样，不然看着乱。这些书上没有，本子上也没有，也没人教，干几年自己就知道了。
订卷的活看着慢，其实一天下来能订不少。赶上月末，材料攒成堆，我一天能订四本，小齐两本。他订得慢，是因为塞线头那一下拿不准，塞一遍，拔出来，再塞一遍。我说塞歪了就抽出来重塞，别硬摁。他说硬摁看不出来。我说摸得出来，别人不说，是因为别人不摸。
中午的饭是老韩做的。老韩一个人管所里十来口人的饭，早上粥，中午一荤一素，晚上热剩的。他耳朵背，喊他得大点声，喊三回他才听得见。冬天他屋里烧炉子，炉子边上烤着几个白薯，谁去了他都递一个。
四月末还有一件小事。
东街两户人家为了房檐滴水吵了一架。两家是前后院，前院的屋檐往外伸，雨水顺着檐口滴到后院的墙根上，泡掉一块墙皮。两家吵了半宿，第二天早上前后脚到所里来。前院的说屋檐是他祖上搭的，后院的说墙皮是他去年新糊的。李广田把两个人分开问，问前院，问后院，问完把两个人叫到一处。李广田说，一家让一寸，两家各修一半。两家都不服，反正各说各的理，说让不了。李广田说，那你们自己商量。
这事后来就搁着了。材料上写的是"经调解，双方各让一步"，其实谁也没让。入了夏，那一年的雨从四月下到七月，后院的墙皮掉得更多，掉下来的土堆在墙根，扫了又堆，扫了又堆。有一回我打那儿过，看见墙根底下搁着一只缺口的搪瓷盆，接着檐口的水，盆里的水是浑的。
那天晚上我把小齐订的那本卷抽出来，又看了一遍。塞进去的线头，看是看不出来，用手摸，摸得出来，有一小块鼓的。我把卷合上，放回去。放的时候顺手把旁边两本摆了摆，摆齐了。
